第一章 生：逢场

南城深秋的雨总裹着潮气，像浸了陈酒的棉絮，黏在沈烬的西装袖口上。他指尖夹着半支烟，倚在“浮世”会所的露台栏杆边，看楼下霓虹把雨丝染成暧昧的紫。身后包厢门被推开，带进来一阵香风——是苏晚，领口别着枚碎钻蝴蝶胸针，和他西装领上那只同个款式。

“沈总这躲清静的习惯，倒是十年如一日。”苏晚的声音裹着笑，尾音却凉，“当年在医学院天台，你也是这么抽烟的。”

沈烬掸了掸烟灰，火星子落在雨里，倏地灭了：“苏医生记性真好。”

十年前他们是医学院的“双璧”，他是心外科的天才，她是神经科的鬼才，在解剖楼后的樱花树下接过吻，也在实验室的离心机旁为了一台仪器红过眼。后来他弃医从商，她成了市一院最年轻的神经外科主任，再见面是在一场慈善晚宴，他是捐了三千万医疗器械的沈总，她是代表医院致谢的苏医生。

“今晚的主诊医生是我，”苏晚忽然靠近，指尖擦过他的喉结，“沈总那桩车祸后遗症，该复查了。”

他喉结滚了滚，没躲：“苏医生这是，公私不分？”

“是医者仁心。”她笑，眼尾却泛着红，“毕竟当年，是我给你缝的颅顶。”