针下樱

沈烬指尖捏着那枚缺钻的蝴蝶，视线落在诊室顶的冷光灯上——光斑晃得他眼热，像二十年前手术室里那盏能照透皮肤的无影灯。

“那时候手术室的风都是冰的，她戴蓝色口罩，只露一双眼睛，睫毛垂着，像沾了雾的樱花瓣。”他的声音裹着点旧时光的软，“你脑里的瘤离视神经只有两毫米，她捏着显微针的手稳得没抖一下，缝到第三层脑膜时，忽然对着麻醉半醒的你开口，声音透过口罩，滤掉了消毒水的冷。”

他学着当年苏晚的语气，轻得像碰一片银杏叶：“别盯着灯看，晃眼睛。等你醒过来，解剖楼后面的樱花该开了——我跟人约了在那棵树下等，他买糖炒栗子总放多糖，但会蹲在树底下，捡最圆的银杏叶给我。”

沈烬顿了顿，指腹蹭过蝴蝶胸针缺钻的凹痕：“她缝针的间隙，指尖蹭了蹭口罩边缘，露出一点笑。护士说她从来不在手术台上聊天，那天却絮絮叨叨：‘银杏叶的脉络像神经突触，能把想记住的人都串起来。等你好了，我带你去看，他种的那棵银杏，现在该比樱花树高了。’”

“我当时在手术室外面，”他喉结滚了滚，眼角的纹路里浸着点湿，“手里的烟烧到了指尖都没察觉——我知道，她只有在怕病人熬不过去时，才会把自己的‘念想’分出去。”

苏念忽然抬手按在胸口，那里还留着胸针的凉：“难怪我醒过来那天，总觉得窗外有樱花的味道，像有人蹲在床边，给我念了半首没写完的诗。”

诊室的窗缝里，又飘进一片樱花瓣，落在沈烬摊开的手心里——像当年苏晚从手术室出来，往他白大褂口袋里塞的那片，脉络里裹着没说尽的话。