夜深了，城市的光污染给夜空蒙上一层永不消散的橙红色薄纱，星星是看不到了。
赛莫斯还在对着发光的屏幕工作，侧脸被映得有些冷峻。卡特没去打扰，他溜达进厨房，打开赛莫斯那个堪比实验室冷藏柜的冰箱，里面整齐码放着营养剂、电解质水和各种贴着复杂标签的密封容器，就是没有半点像人吃的东西。
“我说医生，”卡特扒着厨房门框，声音拖得有点长，“咱们的‘战前储备粮’是不是太反人类了？知道的以为我们要去打仗，不知道的以为你要把我送上火星。”
赛莫斯头也没抬，手指在虚拟键盘上飞舞：“营养均衡，吸收高效，节省时间。”
“也节省了人生乐趣。”卡特撇嘴，关上冰箱，趿拉着拖鞋走回客厅，一屁股陷进沙发里，正好面对着那丛水晶兰的“陵墓”和旁边那个碍眼的盒子。他瞪着盒子，忽然开口，语气有点故意找茬的抱怨：“莱昂那傻X，品味真够差的。装样本用什么试剂管，土不土？要我说，就该弄个镶钻的小瓶子，配上骚包的紫色丝绒衬垫，再喷点他自个儿那劣质古龙水，这才符合他暴发户学渣的气质。”
敲击键盘的声音停了一瞬。
赛莫斯终于从屏幕前转过头，灰蓝色的眼睛在昏暗光线下显得有点莫测。他没接卡特关于品味的茬，而是忽然问：“饿了？”
卡特眨眨眼，没想到他话题跳这么远：“有点吧。主要馋，不是饿。” 区别可大了。
赛莫斯沉默地看了他两秒，然后——出乎卡特意料地——他保存了工作，关掉了所有屏幕，站起身。他脱掉在家也穿得一丝不苟的薄羊绒开衫，只留下一件熨帖的白色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条漂亮的小臂。
“等着。”他丢下两个字，径直走进了厨房。
卡特好奇地跟过去，靠在厨房门框上，看着赛莫斯以那种做手术般的精准和专注……打开了上层橱柜，拿出了一袋……意大利面？然后又变魔术似的从某个隐藏得很好的恒温储物格里，取出了番茄、新鲜的罗勒、一块帕玛森奶酪，甚至还有一小罐看样子就知道不便宜的橄榄油。
卡特眼睛都睁圆了：“……你这厨房还有第二形态？”
“偶尔。”赛莫斯言简意赅，开始烧水。他切番茄的动作快而均匀，每一块都像是用尺子量过。煎蒜片时，火候控制得极好，香气刚刚激发出来，边缘还没变焦黄，他就倒入了碾碎的番茄。橄榄油在锅里发出温柔的滋滋声，和罗勒的清香混在一起，瞬间有了人间烟火气。
卡特看着他挺直专注的背影，白衬衫袖子挽起，在暖黄的厨房灯光下，少了平日那种随时能解剖一切的冰冷感，多了点……说不清的安稳。链接里传来的是平和的专注，像深海缓慢的洋流，而不是面对数据时的锐利涡旋。
“我以为你只会搞那些试管里的玩意儿。”卡特嘀咕，心里那点因为莱昂而起的恶心和紧绷，不知不觉被这香气和画面冲淡了些。
“生物学包括营养学，”赛莫斯平静地搅动着锅里的酱汁，“而烹饪是应用营养学的一种。精确控制温度、时间、成分比例，也能产生令人愉悦的化学反应。” 他说得跟做实验报告似的，但卡特听着就是想笑。
面条煮好，沥干水分，被放入调好的酱汁里快速翻炒拌匀。赛莫斯将它们盛进两个简单的白瓷盘，撒上现磨的帕玛森奶酪碎和几片鲜嫩的罗勒叶。最后，他甚至不知从哪里摸出两个小玻璃杯，倒上了深红色的葡萄酒。
“没有镶钻的瓶子，”他把盘子放到小餐桌上，声音依旧没什么起伏，“也没有紫色丝绒衬垫。凑合吃。”
卡特坐下，看着眼前这盘卖相堪比餐厅的意大利面，又看看对面坐下、姿态依旧优雅的赛莫斯。他拿起叉子，卷起面条送进嘴里——番茄的酸甜、蒜香、橄榄油的醇厚、罗勒的清新、奶酪的咸鲜，完美地融合在一起。好吃得让他眯了下眼。
“化学反应挺成功，医生。”他诚心夸赞，又抿了口酒，醇厚微涩，是赛莫斯会选的风格。
赛莫斯看了他一眼，没说话，也开始吃自己那一份。两人安静地吃着面，偶尔有叉子碰触瓷盘的轻微声响。窗外的城市噪音被隔绝，只剩下这一方温暖安静的空间，还有食物最朴实的香气。
吃到一半，卡特忽然用叉子戳了戳盘子里的面条，没头没脑地说：“等我们把‘密米尔’什么的都料理干净了……你再多开发几种‘应用营养学’吧。老是营养剂，我舌头要抗议了。”
赛莫斯动作顿了顿，抬眼看他。卡特嘴里还嚼着东西，蓝眼睛在灯光下亮晶晶的，带着点吃饱喝足后的懒散和纯粹的期待，没有恐惧，没有沉重，好像他们谈论的不是前途未卜的凶险战争，而是明天早餐吃什么。
一种极其细微的、陌生的暖流，猝不及防地窜过赛莫斯精密运转的思维回路。他看着卡特，看着这个把他从绝对理性的神坛拉入疯狂人间、此刻却只关心口腹之欲的年轻疯子。
“可以。”赛莫斯听见自己用他一贯平稳的声音回答，“数据库里有137种经过营养学和味觉优化评估的食谱。”
卡特乐了：“才137种？医生，你这数据库不行啊，得更新。回头我给你找点‘民间实验数据’。”
赛莫斯几不可察地弯了下嘴角，没再接这个幼稚的话题。他安静地吃完自己盘里的食物，拿起酒杯，轻轻晃动着里面深红的液体。
“卡特。”他忽然叫他的名字。
“嗯？”卡特抬头，嘴边还沾着一点酱汁。
赛莫斯伸出手，不是用手帕，而是直接用拇指指腹，擦掉了他嘴角那点痕迹。动作自然得仿佛做过千百遍。
“不管下水道连着的是汪洋还是粪坑，”他的声音很低，在安静的夜里格外清晰，灰蓝色的眼睛深深地看着卡特，“记住这盘面的味道。”
卡特愣了一下，随即明白了他的意思。他在说，无论前方是什么，无论他们将要面对多么肮脏黑暗的东西，都要记住此刻的安宁、温暖和属于“人”的简单满足。这是他们的锚点，是他们为之战斗的意义之一——不仅仅是为了活下去，更是为了能继续享有这样平静的、分享食物的夜晚。
一股滚烫的情绪涌上卡特喉咙。他没说什么肉麻的话，只是伸出自己的叉子，飞快地从赛莫斯还没吃完的盘子里，卷走了一大叉面条，塞进自己嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的，然后对他露出一个得意又有点无赖的笑容。
“记住了，”他含糊不清地说，蓝眼睛笑得弯起来，“下次酱汁里蒜可以再多放点。”
赛莫斯看着他那副样子，看着被偷走面条后自己盘子里可怜的剩余，摇了摇头，眼底那点冰冷的战意，彻底融化成一池映着暖黄灯光的、温柔的无奈。
“贪得无厌。”他低声评价，语气里却听不出丝毫责备。
窗外，遥远的某处，代号“密米尔”的系统可能正在评估莱昂的求救信息，黑暗中的阴影或许正在蠕动。但在这个充斥着水晶兰幽灵和肮脏试剂盒的公寓里，两个疯子正分享着最后一杯酒，为一场即将到来的、可能颠覆一切的战争……做着最微不足道、也最真实的准备。
卡特把最后一口酒喝干，舔了舔嘴唇，对着赛莫斯举起空杯子，笑容嚣张又明亮：
“敬下水道，敬汪洋，敬……下一顿好吃的。”
赛莫斯看着他，终于也举起了杯子，轻轻与他碰了一下。
清脆的声响，如同敲响了开场铃。
既荒诞，又温暖。
京公网安备11010502036362号