控制室事件后的一周，表面风平浪静。赛莫斯照常进行着他的双重生活。但在他的私人加密档案里，“CA-01：成瘾性培养实验”的条目下，增加了新的子文件夹：「干预记录与反应分析」。
他开始更频繁地、看似随意地介入卡特的生活。这种介入并非温情关怀，而是一种带有明确测试目的的侵扰。
介入一：社交场合的“无菌隔离”
一次上流社会的慈善拍卖晚宴，卡特被家族要求出席。他百无聊赖地晃着香槟，与几个同样无所事事的纨绔敷衍着，目光已经开始飘向窗外，盘算着宴会后去哪里找点乐子。
赛莫斯也在场，作为萨拉沃夫家族的继承人，他自然是焦点之一，被几位商界名流和资深医生簇拥着，谈笑风生，无懈可击。
当卡特被一个试图巴结阿德里安家的中年商人缠住，对方的手“不经意”地搭上卡特肩膀，带着令人不悦的熟稔和酒气时，赛莫斯的目光，隔着人群，极快地扫过了一下。
几分钟后，那位商人突然脸色一变，匆匆告罪离开，直奔洗手间——他杯中的酒被一位“不小心”的服务生掺入了过量的利尿剂，剂量精准，只会让他尴尬，不会引发医疗问题。
而赛莫斯，在卡特略带诧异地看过来时，只是遥遥举杯，嘴角噙着一丝极其微妙的弧度，仿佛在说：看，噪音被清理了。
卡特接收到了这个信号。他非但没有觉得被冒犯或多余，反而感到一种古怪的、被“维护”的刺激。赛莫斯在干涉他的环境，以一种隐蔽而高效的方式，替他剔除了“冗余”的社交打扰。这种干涉背后，是一种不言而喻的所有权宣示：你（卡特）现在是我的观察对象/实验体，你的“状态”应由我来调控，无关的干扰因素需要被排除。
晚宴散场时，在地下停车场，卡特“偶遇”了正在等司机的赛莫斯。
“医生的手，不仅能救人，还能让人‘跑厕所’？”卡特斜倚在自己的车旁，挑眉问道。
赛莫斯没有看他，整理着袖口，声音平淡：“只是确保实验环境变量可控。过多的社交酒精和低质量人际互动，会影响认知测试的基线水平。”
“实验环境？”卡特嗤笑，“包括我的酒会？”
“包括你。”赛莫斯终于转头看他，镜片后的目光在停车场昏暗的光线下锐利如刀，“你的时间、注意力、生理状态，都是实验参数的一部分。我不希望它们被无意义的消耗。”他顿了顿，补充道，“尤其是在你‘预习’进度明显滞后的时候。”
“我滞后？”卡特被激起了好胜心。
“你上次‘作业’后的总结分析呢？”赛莫斯反问，“关于信息依赖的风险，关于执行节奏的优化，关于‘无力感’递进层次的更精细划分……你有形成任何书面或系统性的思考吗？还是说，刺激过后，一切归零，你又回到了追逐直升机爆炸的原始状态？”
他的质问像一连串冰冷的手术刀，精准地剖开卡特这几天确实存在的“兴奋后懈怠”。卡特张了张嘴，一时语塞。
赛莫斯走近一步，两人之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此体温的地步。他伸手，不是触碰卡特，而是用指尖轻轻拂过卡特西装外套的肩部——那里正是晚宴时被那个商人搭过的地方。
“沾上了不必要的味道。”赛莫斯收回手，仿佛只是拂去一粒尘埃，语气带着一丝几不可察的厌弃，“处理好你的‘参数’，卡特。我不喜欢我的实验品，带着别人的指纹。”
说完，他转身坐上恰好驶来的轿车，扬长而去。
卡特站在原地，肩头被拂过的地方仿佛还残留着一丝冰冷的触感，以及那句“我的实验品”带来的、令人战栗的占有意味。
介入二：专业领域的“暴力教学”
几天后，卡特收到了一个包裹。里面不是任务，而是一具高度仿真的、带有复杂内部循环系统（模拟血液循环）和神经响应节点的人体模型，以及一套极其专业的解剖图谱和手术录像（当然是加密处理过的非常规内容）。附言只有一句：「弥补你的‘滞后’。模型代价昂贵，损坏需赔偿。」
这不再是给予线索的谜题，而是强制性的课后辅导。赛莫斯在用自己的方式，粗暴地填补卡特知识体系的空白，要求他达到某个标准。
卡特起初有些抗拒这种“填鸭”，但当他尝试按照图谱，在模型上寻找那些微小的神经血管束，并试图复录像中那种精准、稳定的分离动作时，他再次陷入了那种高度专注的状态。模型“血液”的粘稠触感，模拟组织分离时细微的阻力，都不断提醒他仓库和控制室里的真实触感。这不再是游戏，而是训练。
他练习到深夜，手指因为长时间握持器械而酸痛，眼睛因专注而布满血丝。当他终于成功完成一组复杂的神经丛分离，几乎没有破坏周围主要血管时，一种奇异的成就感涌了上来。他几乎是下意识地，想拍下照片，发给赛莫斯。
但他忍住了。他知道，赛莫斯一定有办法知道他是否练习，以及练习的效果。这种被无形监控、并渴望得到监控者认可的感觉，让他既烦躁又兴奋。
介入三：危险边缘的“亲手矫正”
真正的转折发生在一周后。卡特终究耐不住枯燥训练的寂寞，偷偷跑去参加了一场非法的、无规则的地下拳赛。他打得上了头，几乎忘乎所以，以一种伤敌一千自损八百的疯狂方式，将对手击倒，自己也断了一根肋骨，眉骨开裂，血流满面。
当他带着一身伤痛和血腥气，踉跄着回到临时落脚的安全屋时，却发现门是虚掩的。
屋内没有开灯。赛莫斯坐在唯一一张椅子上，身影几乎与黑暗融为一体。只有窗外透进的微光，勾勒出他冰冷的轮廓。
卡特的心脏猛地一沉。
“看来，‘滞后’不仅体现在理论上，也体现在最基本的风险规避意识上。”赛莫斯的声音在黑暗中响起，没有丝毫温度，“地下拳赛？无防护？为了什么？两百美元的奖金？还是周围那些劣质兴奋剂的欢呼？”
卡特靠在门框上，喘息着，血滴落在地板上。“我……需要保持状态。”他强辩道，声音因为疼痛而虚弱。
“保持状态？”赛莫斯轻笑一声，那笑声里没有任何笑意，只有刺骨的寒意。他站起身，走到卡特面前。浓重的血腥味扑鼻而来，赛莫斯的眉头几不可察地蹙了一下，不是厌恶，更像是对“实验品”被意外损坏的不满。
他伸手，不是搀扶，而是猛地一把揪住卡特染血的衣领，力道之大，几乎将卡特提离地面，断肋处传来钻心的疼痛，让卡特闷哼一声。
“你的‘状态’，由我定义，由我测试，由我来决定是否需要‘保持’。”赛莫斯的脸近在咫尺，呼吸喷洒在卡特脸上，冰冷而带着压迫感，“谁允许你，用这种廉价、粗糙、不可控的方式，去消耗我正在‘调试’的资产？”
“资产？”卡特因为疼痛和愤怒而咬紧牙关。
“没错。”赛莫斯毫不回避，灰蓝色的眼睛在昏暗中像两点鬼火，“你是我目前最有潜力的‘实验性资产’。你的价值在于你的可塑性，你的疯狂与理智之间那脆弱的、可供引导的平衡点。而不是让你像个街头斗犬一样，为了虚无的肾上腺素去磨损自己！”
他拽着卡特，几乎是拖行般，将他拉到屋内简陋的水池边，拧开冷水，粗暴地将卡特的头按向水流，冲洗他脸上的血迹。动作毫不温柔，与其说是清洗，不如说是一种惩罚性的“消毒”。
冰冷的水刺激着伤口，卡特挣扎起来，但赛莫斯的手像铁钳一样固定着他。
“看看你现在的样子！”赛莫斯的声音压得很低，却字字清晰，“肋骨骨折，眉骨开裂，轻微脑震荡可能。这些伤需要时间恢复，会打乱我的观察和训练计划！更别提你留下的生物痕迹，可能带来的追踪风险！你的每一次愚蠢的‘自选动作’，都是在增加我的管理成本，降低你的实验价值！”
冲洗完毕，赛莫斯松开手，卡特狼狈地咳嗽着，靠在墙上喘息。赛莫斯扯过一条还算干净的毛巾，扔在他脸上，然后从随身带来的一个小型医疗箱里，拿出缝合包和局部麻醉剂。
“躺下。”他命令道，声音依旧冰冷，但动作却开始变得专业而迅速。他给卡特的眉骨伤口消毒，注射麻药，然后穿针引线。
在昏暗的光线下，赛莫斯的脸庞近在咫尺，专注而冷漠。针尖刺入皮肉，丝线穿过，带来细微的拉扯感。卡特能看清他低垂的睫毛，紧抿的薄唇，以及那双操控着致命精密与此刻修复工作的手。
疼痛被麻药隔绝，但另一种更尖锐的感觉在卡特心中升起——屈辱，愤怒，但更深处的，是一种诡异的、被如此极端地“在乎”和“处置”的颤栗。赛莫斯不在乎他是否疼痛，是否难受，他在乎的是“资产”的完整性和“实验”的延续性。这种彻底非人格化的“在乎”，比任何温情都更深刻地烙印在卡特意识里。
缝合结束，赛莫斯剪断线头，动作干脆利落。他没有立刻离开，而是用戴着医用手套的手指，轻轻按在卡特断裂的肋骨位置，感受着骨茬的细微摩擦。
“这里，需要固定，静养。”他诊断道，然后从医疗箱里拿出弹性绷带，开始为卡特包扎胸肋部。他的手臂绕过卡特的身体，两人之间的距离近得几乎贴在一起。卡特能闻到他身上那股熟悉的冷冽气息，混合着淡淡的血腥和药水味。
在这个近乎拥抱的姿势里，赛莫斯的声音在卡特耳边响起，低沉而充满不容置疑的掌控力：
“听着，卡特。从此刻起，你的‘刺激’来源，由我审核。你的‘状态’维持，由我负责。你的时间和注意力，由我分配。如果你再擅自进行任何可能影响实验进度或资产完整性的活动……”
他包扎完毕，双手却没有立刻收回，而是停留在卡特身体两侧，形成一个充满禁锢意味的姿势。他微微偏头，目光如寒冰，直刺卡特眼底：
“我会亲自‘矫正’你。用比今晚更让你印象深刻的方式。”
“记住，你是‘我的’实验品。你的疯狂，你的生命，你的价值——现在，归我定义。”
说完，他退后一步，收拾好医疗箱，像来时一样，无声地消失在黑暗的门口。
卡特瘫坐在地上，胸肋处的绷带带来压迫感，眉骨缝合处麻木微痛。冰冷的空气灌入肺中，带着赛莫斯残留的气息。
屈辱感依旧在燃烧。
但另一种更黑暗、更炽热的火苗，也在此刻被彻底点燃。
“我的”。
“归我定义”。
赛莫斯用最冰冷、最粗暴的方式，划下了界限，宣告了主权。
而卡特，这个一生都在反抗规则、追求自我定义的疯子，却在这一刻，感受到了前所未有的、被如此极端地“需要”和“掌控”的……致命吸引力。
他知道自己应该愤怒，应该反抗。
但他胸腔里狂跳的，除了愤怒，更多的是对下一次“矫正”会是什么样子的……
病态的期待。
掌控欲的藤蔓已然缠绕而上，而心动的毒，正在藤蔓的刺尖，悄然分泌。冰冷的宣告渗入骨髓，血腥的清洗与缝合却比任何温存都更深地刻下印记。一种危险的共生正在形成，彼此都成了对方世界里无法剥离的异常参数。
京公网安备11010502036362号