我昨晚去偷了村口周寡妇的红肚兜。

我知道你想说什么，流氓，混蛋，下三滥。

随便你怎么骂。

但如果现在站在你面前的“我”，已经不是原来的那个“我”了呢？

听完这件事，你再决定，到底该骂谁。

或者说，该怕谁。

我叫张嘉辉，二十岁，是我们山脚下这个小村里，为数不多的年轻人。我发小，钱多多，是我唯一的玩伴。我们这个年纪，精力旺盛得没处使，整天琢磨着干点出格的事。

我们俩共同的目标，就是村口那个独居的寡妇，周晓阳。

周晓阳长得太好看了。柳叶眉，杏核眼，皮肤白净，走起路来腰肢一摆一摆的，像风里的杨柳。她男人是前年上山采药，被毒蛇咬死的。从那以后，她就一个人守着那座小小的泥瓦房过活，大门不出二门不迈。

村里的男人，老的少的，没有不对她有点想法的。但奇怪的是，没人敢真的去招惹她。长辈们说，她命硬，克夫，身上带着邪性。

我跟钱多多不信这个。我们只觉得，这样一个美人儿，独守空闺，太可惜了。

那天晚上，我俩在村头小卖部喝了几瓶啤酒，酒壮怂人胆。钱多多拍着我的肩膀，满嘴酒气地喷我脸上：“辉子，你敢不敢玩把大的？”

“啥？”我当时已经有点晕乎了。

他压低声音，指了指远处亮着一豆灯火的那个院子：“你不是老惦记人家周寡妇吗？今晚，你去把她晾在院子里的那件红肚兜，给我偷出来。你办到了，我认你当一个月大哥！”

愁啦蜜的，那件红肚兜，我们见过。

有时候，周晓阳会在院子里的那口老井旁洗衣服。她洗得很仔细，那件红色的、绣着鸳鸯的肚兜，她会翻来覆去地搓，然后不用竹竿晾，而是平平整整地铺在院子中央那块废弃的石磨上。红得像一汪血。

我当时一上头，把酒瓶子往地上一摔：“等着，你大哥当定了！”

现在想来，那瓶摔碎的酒，就是我这辈子稀碎人生的预兆。

午夜，我借着酒劲，猫着腰摸到了周晓阳家的院墙外。她家的土墙不高，我轻易就翻了进去。

院子里静得可怕。夏天夜里该有的虫鸣、蛙叫，这里一点都听不见。只有我自己的心跳声，擂鼓一样。

那块老石磨就在院子中央，月光照在上面，泛着一层青光。

那件红肚兜，果然铺在上面。

但我走近了才发现不对劲。

那肚兜的四周，竟然用七根生锈的、长短不一的缝衣针，死死地钉在了石磨的边缘，把它绷得紧紧的，没有一丝褶皱。而在肚兜的正中央，心口的位置，还压着一把张开的、乌黑的老式剪刀。

这哪里是晾衣服，这分明就是个什么诡异的阵法！

我当时酒醒了一半，后脖颈子直冒凉气。

一个念头告诉我，赶紧走，这东西碰不得。

可另一个声音，属于二十岁混不吝的我的声音，又在说：来都来了，拿个破布片还能怎么着？钱多多还在村口等着看我笑话呢！

我咬了咬牙，伸手去拔那些针。

入手的感觉让我浑身一激灵。那针是冰冷的，带着一股刺骨的寒意，像是刚从冰柜里拿出来。而那件红肚兜，摸上去的手感也根本不是布料。它又硬又滑，还有点韧性，感觉……像一张被浸泡过的人皮。

我头皮发麻，用最快的速度拔掉那七根针，抄起那件冰冷的肚兜和那把剪刀，发疯似的翻墙跑了。

我一路狂奔回了家，把那两样东西往我床底的破箱子里一塞，蒙头就睡。

第二天，钱多多来找我，问我得手了没。我把那件红肚兜拿给他看。

他拿在手里翻了翻，皱起了眉：“辉子，这玩意儿……怎么有点腥啊？”

我拿过来闻了闻，果然，有一股极淡的、类似陈年血迹的腥味。而且它不再是昨晚那种冰冷僵硬的手感，变得柔软，就是一件普通的真丝肚兜。

“估计是她的汗味吧。”我故作镇定地收了起来，“别管了，你该叫大哥了。”

钱多多虽然觉得有点不对劲，但还是嘻嘻哈哈的认了怂。

可从那天起，我整个人都开始不对劲了。

最开始，只是些小习惯的改变。

我以前吃饭，右手拿筷子使得贼溜。可现在，我总是不自觉的想用左手。有好几次，我都是把饭夹到嘴里了，才反应过来自己换了手。我妈还笑我，说我是不是想练个左右互搏。

然后，我开始咳嗽。

不是感冒那种咳，是一种又干又短的、从喉咙深处发出来的呛咳声，咳起来整个胸膛都震得疼。更奇怪的是，每次咳完，我嘴里都会泛起一股烟草的焦味。

可我根本不抽烟。

钱多多有一次听见了，脸色一白，对我说：“辉子，你这咳嗽声……怎么跟周寡妇她男人一个动静？”

周晓阳她男人，赵三，就是个老烟枪，死前肺就不好，整天就是这么“吭、吭”的干咳。

我心里咯噔一下，嘴上却骂他别胡说八道。

但真正让我害怕的，是我的记忆。

我的脑子里，开始凭空多出一些不属于我的记忆碎片。

有时候，我看着后山那片竹林，脑子里会清晰的浮现出一个画面：一个男人，拿着柴刀，熟练地砍下一根竹子，做成了一个鱼篓。他砍竹子的手法，每个细节，都印在我脑子里，仿佛我亲身经历过。

有时候，我晚上睡觉，会梦见自己在一条浑浊的河里游泳，水性极好，一个猛子能扎出十几米远。可我明明是个旱鸭子啊。

最恐怖的一次，是我帮我爸写过年的对联。我拿起毛笔，沾了墨，手腕一动，写下的却不是熟悉的颜体，而是一种龙飞凤舞、力道十足的狂草。我爸都看呆了，说我啥时候背着他练了这么一手好字。

我看着那副对联，冷汗顺着脊梁就流了下来。

那种字体，我见过。村里赵三的墓碑上，他的名字，就是用这种字体刻的！

我好像不是我了。

有什么东西，正在我的身体里，一点一点的，把属于“张嘉辉”的一切，都挤出去。

我开始失眠，整夜整夜的睁着眼睛，听着自己胸腔里，除了我的心跳，好像还有另一种更沉、更缓的搏动声。我感觉我的身体成了一个被抢占的房子，而我，这个原主人，正在被打包，准备扔出去。

钱多多也看出了我的变化。他不再跟我开玩笑，看我的眼神里充满了恐惧。

“辉子，”他颤抖着对我说，“把那东西还回去吧，求你了。你现在……你现在笑起来的样子，跟赵三哥一模一样！”

我冲到镜子前。

镜子里的人，还是我的脸。但是那双眼睛，那眼神……不再是二十岁年轻人的清澈和迷茫，而是一种我看不懂的……沧桑，和一丝丝的阴冷。

我终于崩溃了。

我从床底翻出那个破箱子，那件红肚兜还静静地躺在里面，颜色比之前更深了，像吸饱了血。我抓起它，发了疯一样冲向村口周晓阳的家。

那天是个阴天，周晓阳正在院子里喂鸡。看见我，她一点也不惊讶，只是直起身，静静地看着我。

“你……你到底对我做了什么？！”我把那件肚兜狠狠地摔在她面前，声音嘶哑得不像我自己的。

周晓阳没有看那件肚兜。她看着我，眼神里有一种我说不清的情绪，是怜悯，也是解脱。

“不是我对你做了什么，张嘉辉。”她缓缓开口，声音异常平静，“是你自己，对他做了什么。”

她指了指那件肚兜。

“这不是我的东西。这是我男人赵三的……‘续魂兜’。”

我如遭雷击。

“他死的时候，最后一口气没咽下去，憋在了胸口。我求村里的‘懂行’人，用那口气做引，取了我一滴心头血，混着他的血，做成了这个魂兜。有了它，赵三那被打散的魂魄，就能聚在里面，不至于彻底消失。”

“可这东西，也像一条链子。只要它在，他的魂就得靠我的阳气养着，一天一天，吸我的精神。我也被他拴住了，不能改嫁，不能有新的开始。我整夜整夜的守着他，就像他还活着一样。”

她的脸上露出一抹凄凉的笑。

“我试过烧了它，扔了它，可都没用。它第二天，总会完完整整的回到那块石磨上。‘懂行’人说，这是赵三的执念太深，他舍不得我。除非……有另外一个活人，自愿‘接’过这个魂兜。”

“‘接’？什么意思？”我的牙齿在打颤。

“把它从它原来的地方拿走，就算‘接’了。”周晓阳看着我，一字一句道，“你不是偷了它，张嘉辉。你是……应了他。”

“是你，替我把他背起来了。”

我脑子里嗡的一声，天旋地转。

我不是偷了一件衣服，我是接住了一个快要消散的……鬼魂！

那个诡异的阵法，七根针，代表七魄。张开的剪刀，是为了剪断她和亡夫之间的联系。而我，亲手拔掉了针，拿走了剪刀，把那缕残魂，迎进了我的身体。

“他会慢慢吃了你。”周晓阳的声音像从很远的地方飘来，“用你的记忆，你的习惯，你的身体，把自己重新‘拼’起来。直到有一天，这个世界上再也没有张嘉辉，只有一个顶着你脸的……赵三。”

“那我呢？你为什么不早说！”我绝望地咆哮。

“我为什么要说？”她忽然笑了，那是如释重负的、甚至有些灿烂的笑，“我等这一天，等了两年了。现在，我自由了。”

她转身回屋，开始收拾一个早已准备好的包袱。

我冲上去想抓住她，可我的手举到一半，却停在了空中。

我的身体，不听我的使唤了。

一股完全不属于我的意志，控制了我的手臂，让它缓缓垂下。我的嘴巴张了张，发出的，却是一个沉闷而沙哑的男声。

“让她走。”

我眼睁睁地看着周晓阳，这个我曾经日思夜想的女人，这个亲手把我推入地狱的女人，背着包袱，头也不回的走出了院子，走出了村子，走向了她崭新的、没有我的未来。

我站在院子里，一动不动。

天色暗了下来。

我低下头，看着那件掉在地上的红肚兜。然后，我弯下腰，用我的左手，把它捡了起来。

那熟悉的、冰冷的触感，这一次，没有让我感到恐惧。

反而让我感到一丝……亲切。

我把它揣进怀里，贴着我的胸口。那块冰冷的区域，渐渐暖和了起来。

我抬起头，看向远处那片属于赵三的祖坟山。

我的嘴角，不由自主地向上咧开，露出了一个连我自己都感到陌生的、满足的微笑。

那天晚上，我回到了家。钱多多在家门口等我，看见我，他“啊”的一声，像见了鬼一样跑了。

我没理他。

我走进自己的房间，点亮了桌上的煤油灯。我拿起笔，在一张红纸上，龙飞凤舞地写下了一个名字。

周晓阳。

然后，我坐在桌前，就着昏黄的灯光，开始哼唱一首我从来没听过的山歌。

歌词唱的是一个男人，对他远走他乡的媳妇，无尽的思念。

所以你看，故事就是这样。

我现在就住在这栋老房子里，守着一座不存在的空坟。

至于张嘉辉，他去哪儿了？

谁知道呢。或许，他正蜷缩在这具身体的某个角落里哭吧。但已经没人能听见了。

你问我接下来打算怎么办？

我也不知道。或许，等这具身体老了，坏了，我也会开始寻找。

寻找下一个，像他当年一样，年轻，冲动，又有点不信邪的傻小子。

然后，对他讲一个，关于红肚兜的，真实故事。

《红兜续魂咒》