张嘉辉从表姐林薇手里接过那串沉甸甸的钥匙时，心里只有一个念头：这世界果然是不公平的。
“喏，以后周末没事就过来玩，这把备用钥匙你拿着。”
林薇的家，在市中心一个刚开盘两年的高档小区，一百四十平的三室两厅，精装修，全套智能家居。从二十三楼的落地窗望出去，半个城市的璀璨夜景尽收眼底。
张嘉辉咽了口唾沫，酸溜溜的问：“姐，你这是傍上哪个富二代了？这地段这房子，一个月租金不得一两万？”
林薇正在吧台冲咖啡，闻言白了他一眼。
“你姐我是那种人吗？”她把一杯热气腾腾的拿铁推过来，嘴角勾起一抹神秘的微笑，“租金不贵，一个月三千。”
“三千？！”张嘉辉差点把咖啡杯捏碎，“你骗鬼呢？这价格连隔壁老破小的一居室都租不到！”
“是真的三千。”林薇抿了口咖啡，眼神飘向客厅深处那条幽暗的走廊，“只不过，合同上写的是……我和‘另一位室友’合租。”
张嘉辉愣住了。
“愁啦蜜的，合租？这不就你一个人住吗？我刚进来的时候都看过了，另外两个房间都空着。”
“嗯，算是空着吧。”林薇的语气有些微妙，“我的意思是，名义上，我还有个室友。房东定的规矩，我也必须遵守。”
“什么规矩？”
“很简单。”林薇放下杯子，表情变得严肃起来，“第一，最里面那间朝北的卧室，永远不能进去。”
她指了指走廊尽头那扇紧闭的白色房门。
“第二，如果晚上听到那个房间里有动静，不用理会。如果动静大了，就在客厅说一句‘我回来了，今天有点累’，声音就会停下。”
“第三，也是最重要的。”林薇带着张嘉辉走到厨房，打开了水槽下的一个柜门，“每天产生的厨余垃圾，装好后，放在这里面就行。记住，是放在柜子里，不是扔掉。”
张嘉辉探头一看，柜子里阴暗的角落，已经整整齐齐的码放了四五个系得死死的黑色垃圾袋。一股难以形容的、混杂着食物发酵和某种甜腻香料的味道，若有若无的飘了出来。
“姐，你这是什么毛病？在家里囤垃圾？不臭吗？”张嘉辉感到一阵生理性的不适。
“合同规定，这是给‘那位室友’的。”林薇平静的关上柜门，仿佛在说一件再正常不过的事情，“房东说，前一任租客就是因为嫌麻烦，把垃圾都扔了，结果没住半个月就疯了。半夜报警说家里有贼，警察来了却什么都没有，最后被送进了精神病院。”
她拍了拍张嘉辉的肩膀，笑得云淡风轻。
“所以啊，三千块的租金，就是买个省心。只要遵守这三条规矩，大家就相安无事。你看，我住了一年多了，不是好好的？”
张嘉辉看着表姐那张漂亮的脸，后背却窜起一股凉气。
他一个坚定的唯物主义者，当然不信这些神神鬼鬼的东西。他更倾向于认为，这要么是房东故弄玄玄的骗局，要么是表姐为了省钱，自己脑补出来的一套说辞。
但不管怎么说，这房子……透着一股说不出的邪性。
就这样，张嘉辉在林薇家住了下来。
说是住下，其实就是周末过来蹭吃蹭喝，打打游戏。
林薇似乎很享受这种生活，她总是一个人，朋友不多，张嘉辉的到来让她冷清的房子里多了点烟火气。
几天相处下来，张嘉辉发现，林薇严格的遵守着那三条“规矩”。
她从不靠近那间朝北的卧室，甚至连走廊那一段都很少走。
有一次半夜，张嘉辉起夜喝水，隐约听到那房间里传来“咔哒、咔哒”像是有人在剪指甲的声音。他吓了一跳，刚想叫醒林薇，就看见林薇穿着睡衣从房间里走出来，对着空无一人的客厅，用一种平淡到诡异的语调说：
“我回来了，今天有点累。”
剪指甲的声音，瞬间消失了。
张嘉辉当时站在原地，感觉全身的汗毛都竖了起来。
而最让他无法理解的，就是那个垃圾柜。
林薇每天都会把吃剩的饭菜、果皮，仔细的装进一个黑色垃圾袋，系好，然后像举行什么仪式一样，恭敬的放进那个柜子里。
柜子里的垃圾袋越来越多，已经快要塞不下了。
“姐，真不扔啊？再放下去都要长毛了！”张嘉辉不止一次的劝她。
“不能扔。”林薇的回答永远是这三个字，眼神坚定，不容置疑。
张嘉辉渐渐习惯了这种诡异的日常，甚至开始觉得有点刺激。他把这当成了一个大型的行为艺术，或者是一个有趣的都市传说体验。
直到那个周六。
那天下午，林薇公司临时有急事，需要她立刻出差去邻市，第二天晚上才能回来。
“嘉辉，晚饭你自己解决，冰箱里有速冻水饺。记住我说的规矩，特别是垃圾，千万别扔。”临走前，林薇再三叮嘱，表情是从未有过的严肃。
“知道了知道了，你放心去吧。”张嘉辉满口答应。
送走林薇，偌大的房子里只剩下他一个人。
起初他还觉得挺自在，点了份豪华外卖，开了瓶啤酒，窝在沙发上打游戏，好不惬意。
酒足饭饱，他收拾着满桌的餐盒和骨头，看着那个油腻腻的垃圾袋，眉头皱了起来。
真的要把这玩意儿塞进那个已经快爆炸的柜子里？
一股逆反心理涌了上来。
扯淡，去他妈的规矩！
我今天偏要看看，把垃圾扔了，到底会发生什么！
张嘉辉拎着那个散发着食物味道的垃圾袋，走到厨房，犹豫了片刻，最后还是一咬牙，转身走向了大门。
他要把垃圾扔到楼下的垃圾桶里去。
就在他拧开门锁，拉开房门的一瞬间。
“咚。”
一声轻响，从身后传来。
是从那间朝北的卧室里发出来的。
张嘉辉动作一僵，拎着垃圾袋的手停在半空。
他回头看了一眼那扇紧闭的房门，心脏不受控制的开始加速。
“咚。”
又是一声。
这次比刚才重了一点，像是有人用手指在门板上不耐烦的敲了一下。
张嘉辉的酒意醒了大半。
他想起了林薇的嘱咐。
“我回来了，今天有点累。”
他清了清嗓子，试探性的对着客厅说了一句。
寂静。
敲门声停了。
张嘉辉长出了一口气，感觉自己有点好笑。肯定是隔音不好，邻居家的动静吧。
他摇了摇头，不再理会，拉开门走了出去。
他乘坐电梯下楼，把那袋垃圾准确的扔进了小区的分类垃圾桶里。当垃圾袋脱手的那一刻，他甚至有种打破禁忌的快感。
回到23楼，他哼着小曲，用钥匙打开房门。
然而，当他关上门，转身的一刹那，脸上的笑容彻底凝固了。
“咚！咚！咚！”
那间朝北的卧室里，传来了急促而用力的敲门声！
那不是幻听！
那声音就像一柄重锤，一下一下的砸在他的心上！
“我……我回来了，今天有点累！”张嘉辉的声音都变了调，带着明显的颤抖。
但是这一次，他的话失灵了。
“咚咚咚咚咚！”
敲门声不但没停，反而变得更加狂暴、更加愤怒！整个门板都在剧烈的震动，仿佛下一秒就要被从里面撞开！
张嘉辉的脑子一片空白，巨大的恐惧瞬间攫住了他。
他做错了！
不该扔掉那袋垃圾！
他跌跌撞撞的往后退，一屁股坐在了沙发上，两眼死死的盯着那扇疯狂震动的门。
就在这时。
敲门声，戛然而止。
整个世界仿佛都安静了下来。
张嘉辉大口大口的喘着粗气，以为噩梦结束了。
然而，下一秒，他听到了一个更让他毛骨悚然的声音。
“咔哒。”
是门锁被从里面打开的声音。
那扇他被警告过无数次“永远不能进去”的门，缓缓的，开了一条缝。
一股冰冷的、混杂着腐朽气息的阴风，从门缝里吹了出来，瞬间笼罩了整个客厅。客厅的声控灯闪烁了两下，熄灭了。
黑暗中，张嘉辉只看见，一道瘦长的、模糊的黑影，从门缝里，一点一点的，挤了出来。
那东西没有具体的形状，就像一团会行走的黑暗。它在走廊里停顿了一下，似乎在……嗅着什么。
然后，它转向了张嘉辉的方向。
“啊——！”
张嘉辉发出一声短促的尖叫，从沙发上弹了起来，连滚带爬的冲向大门。
他现在唯一的念头，就是逃！
逃离这个房子！
他疯狂的扭动着门把手，可那门锁就像被焊死了一样，怎么也打不开！
“嘿……嘿嘿……”
身后，传来了低沉的、仿佛砂纸摩擦般的笑声。
那团黑影，正在不紧不慢的向他靠近。
张嘉辉绝望了，他背靠着冰冷的防盗门，眼睁睁的看着那团黑暗离自己越来越近。
他能感觉到，那东西散发出的刺骨寒意，和一种……饥饿感。
是的，饥饿。
它很饿。
因为自己，扔掉了它的“食物”。
就在那团黑影即将触碰到他的时候，张嘉辉口袋里的手机，突然疯狂的震动了起来。
是林薇打来的！
他像是抓住了最后一根救命稻草，手忙脚乱的掏出手机，手指哆嗦着划开了接听键。
“姐！救我！救我啊！”他对着电话那头嘶吼。
那团黑影停住了，距离他只有不到一米。它似乎对手机里传出的声音很感兴趣，歪了歪“头”。
电话那头，林薇的声音依旧平静，甚至带着一丝不悦。
“嘉辉，你那边怎么那么吵？”
“家里有鬼！有鬼啊！就是你那个‘室友’！它出来了！”张嘉辉语无伦次，几乎要哭出来。
电话那头沉默了两秒。
然后，林薇用一种冰冷的、不带任何感情的语调问：
“你是不是……把垃圾扔了？”
张嘉辉的心猛地一沉。
“我……我不是故意的……”
“我早就告诉过你，不能扔。”林薇的声音里充满了失望和……烦躁。
“姐！你快想想办法！它就在我面前！它要杀了我！”张嘉辉哀求道。
“办法？”林薇冷笑了一声，“唯一的办法，就是喂饱它。”
“喂饱它？用什么喂？我现在去哪儿给你找厨余垃圾啊！”
电话那头的林薇，又沉默了。
这一次，沉默的时间格外漫长。
张嘉辉甚至能听到电话里传来她平稳的呼吸声。
良久，她才幽幽的开口，说出了一句让张嘉辉永生难忘的话。
“嘉辉，你真的以为……我每天放进柜子里的，只是普通的厨余垃圾吗？”
张嘉辉的瞳孔骤然收缩。
不是厨余垃圾……那是什么？
一个荒谬、血腥、却又无比贴合眼前景象的答案，疯了一样涌入他的大脑。
那个消失的前租客……
疯了被送进精神病院的说法……
那个每天都需要“喂食”的‘室友’……
那些被仔细包裹、系得死死的黑色垃圾袋……
“你……”张嘉辉的声音抖得不成样子，“你……都干了什么……”
“我只是在遵守合同，嘉辉。”林薇的语气轻描淡写，“房东说了，要好好照顾我的‘合租人’。它不喜欢出门，饭量又大，只能辛苦我了。”
“它不吃饭，就会变得很暴躁。你看，你只是饿了它一顿，它就这么生气。”
“所以，嘉辉……”
“你知道该怎么做了吧？”
“去厨房，打开那个柜子。最里面的那个袋子，最新鲜。”
“把它……拿出来。”
“喂饱它。”
“不然，它就会吃了你。”
张嘉辉的手机，“啪嗒”一声掉在了地上。
他抬起头，看向那团近在咫尺的黑影。
黑影里，仿佛有两点猩红的光芒亮了起来，正饶有兴致的“看”着他。
它在等。
等他做出选择。
是成为“喂食者”，还是……成为“食物”。
张嘉辉崩溃了。
他发出了一声不似人声的野兽般的咆哮，用尽全身的力气，猛地一头撞向旁边的墙壁！
剧烈的疼痛和眩晕袭来，他眼前一黑，彻底失去了知觉。
……
张嘉辉醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上。
刺鼻的消毒水味让他确定，自己还活着。
“你醒了？”一个穿着警服的年轻警察坐在他床边，“你表姐林薇联系不上你，就报了警。我们撬开门，发现你晕倒在玄关，头上都是血。”
“我姐……”张嘉辉的声音沙哑干涩。
“她昨晚连夜从外地赶回来了，刚录完笔录，在外面给你办手续。”
警察顿了顿，用一种奇怪的眼神看着他。
“我们检查了屋子，没什么异常。就是……你家厨房那个柜子，味道有点大。你表姐说你喜欢在家里囤垃圾，是这样吗？”
张嘉辉没有回答。
他只是死死的盯着天花板，脑子里一遍又一遍的回响着林薇在电话里说的那些话。
他被诊断为急性应激障碍，伴有轻微脑震荡。
最后，张嘉辉也没有对警察说出真相。
因为他知道，没人会信。他们只会把他当成第二个“疯了”的租客。
几天后，他出院了。
他没有再联系林薇，也没有回那个房子去取自己的东西。他只想离那个地方越远越好。
找了个借口，辞掉了工作，买了一张去往南方城市的单程票。
在高铁站等车的时候，他鬼使神差的，点开了林薇的朋友圈。
她的朋友圈更新停留在三天前，也就是他出事的那天晚上。
上面只有一张照片。
是一张崭新的租房合同的照片。
合同的乙方，签着两个名字。
一个，是“林薇”。
另一个，是“张嘉辉”。
照片的配文是：
“欢迎新室友，以后请多关照了。”
张嘉辉看着那张照片，看着“张嘉辉”那三个字，全身的血液仿佛瞬间被抽干。
他终于明白了。
林薇为什么要把备用钥匙给他。
为什么那么欢迎他去玩。
为什么在他出事后，那么“及时的”赶回来。
她不是在找人分摊房租。
她是在找下一个……
“食物”的来源。
或者说，是下一个，能帮她一起“喂养”那个‘合租人’的……同伙。
张嘉辉丢掉手机，冲进卫生间，吐得昏天黑地。
从此，他患上了一种奇怪的恐惧症。
他害怕一切黑色的垃圾袋，害怕封闭的柜子，更害怕听到“合租”这两个字。
他常常在午夜梦回时，看到那间一百四十平的豪华公寓里，林薇正微笑着，把一个系得死死的黑色垃圾袋，轻轻的，放进厨房的柜子里。
然后，她会转身，对着走廊尽头那扇紧闭的房门，柔声说道：
“别急，开饭了。”
京公网安备11010502036362号