《被弃的供体》

我是哥哥的“备用品”，这是全家心照不宣的秘密。直到我听见医生对爸妈说：“下次移植，可能需要他的心脏。”

从懂事起，我就知道我的使命是保护哥哥张嘉明。嘉明哥哥比我大四岁，是我们家的核心，也是笼罩在我命运上的阴影。他患有先天性扩张型心肌病，心脏脆弱得像一团浸水的棉絮，随时可能停止跳动。我出生的唯一原因，据妈妈说，是脐带血干细胞没能创造奇迹后，医生的一句“同胞兄弟或许有更高的配型成功率”。于是，我成了哥哥的“活体药库”，一个精心设计的“备用品”。

我的童年记忆，总是混杂着消毒水的气味和隐隐的疼痛。别的小朋友害怕打针，而我早已习惯了每隔一段时间就被带到医院，进行各种检查和抽取。最开始是血液，后来是骨髓穿刺。我记得第一次做骨穿的时候，才七岁。那根粗长的针扎进我后背的骨头里，那种钝痛无法形容，像是有人在我的骨髓里搅动。我哭得撕心裂肺，妈妈紧紧抱着我，也流着泪，但她在我耳边反复说的话却是：“嘉辉乖，忍一忍，你是在救哥哥的命啊！你是哥哥的小英雄！”

“英雄”？愁啦蜜的，我宁愿不要当这个英雄。每次从医院回来，我都要虚弱好几天，而爸爸妈妈的注意力永远在哥哥身上。“嘉明，感觉好点了吗？”“嘉明，新药吃了有没有不舒服？”他们的嘘寒问暖是哥哥的专属。我就像一块被挤干后随手放在一旁的海绵。

十岁那年，我无意中在父母卧室的抽屉里看到了哥哥的遗嘱副本。是的，一个十几岁孩子的遗嘱。里面有一句像冰锥一样刺穿了我：“……如果我发生不测，希望弟弟能健康快乐地长大，代替我陪伴爸爸妈妈。”代替他？我存在的意义，竟然从一开始就是“代替”？

从那天起，我变得沉默寡言。我不再哭闹，也不再询问为什么又是我。我像一个最配合的病人，沉默地接受每一次抽取。因为我知道，反抗无效，我的痛苦在“拯救哥哥”这个伟大的使命面前，微不足道。

哥哥的病反反复复，像一座悬在我们家上方的达摩克利斯之剑。他一次次化险为夷，而我，也一次次被推上手术台，提供淋巴细胞、粒细胞……我的身体，仿佛不是我的，只是一个为哥哥服务的生物零件库。

高中那年，哥哥的情况急转直下，医生严肃地告知父母，心脏移植是唯一的选择。等待器官源遥遥无期，而且排异反应是巨大的风险。一天深夜，我被一阵压抑的争吵声惊醒。我鬼使神差地溜到父母卧室门外。

“……难道真的没有别的办法了吗？”是妈妈带着哭腔的声音。

“医生说……亲体心脏移植，虽然是半颗心，但排异反应会小很多……成功率最高……”爸爸的声音沉重得像灌了铅。

“可那是嘉辉啊！是他的心！”妈妈几乎要尖叫起来。

“小声点！……我知道，可是嘉明等不了了！难道你要眼睁睁看着嘉明死吗？嘉辉……嘉辉他身体好，捐出一半心脏，也许……也许能活下来……”爸爸的话音越来越低，带着一种自欺欺人的虚弱。

门外的我，如遭雷击，浑身冰冷。他们不仅仅要我的骨髓，我的血液，现在，他们想要我的一半心脏！我瘫坐在冰冷的地板上，恐惧和一种巨大的荒谬感淹没了我。原来，“备用品”的最终归宿，是被拆解，用以修补那个“正品”。

从那天起，我看待家人的眼光彻底变了。哥哥每一次困难的呼吸，妈妈每一个担忧的眼神，爸爸每一次沉重的叹息，在我眼里都变成了无声的索求——索求我的生命。

我开始经常默默地盯着哥哥看，尤其是在他睡着的时候。我看着他那张因为病痛而苍白的脸，心里涌起的不是同情，而是一种奇怪的审视。我在看一件需要我用生命去修补的“物品”。妈妈发现了我这种怪异的行为，她会不安地问我：“嘉辉，你怎么了？是不是不舒服？”我转过头，对她露出一个极其生硬、扭曲的微笑。妈妈愣住了，眼神里充满了复杂的情绪——有愧疚，有恐惧，还有一丝不易察觉的厌恶。她可能觉得我疯了。

也许我真的快疯了。

哥哥再次被送进了重症监护室。医生说，这是最后的机会了。手术前夜，病房里只剩下我和昏睡的哥哥。爸爸妈妈被医生叫去进行最后的谈话。我知道，那是在签署某种协议，关于我的心脏的协议。

我站在哥哥的床边，静静地看着他身旁那些闪烁着冰冷光芒的监护仪器。生命的曲线在他身上如此微弱，而我的却要被强行分走一半。突然，一个念头像毒蛇一样钻入我的脑海，清晰而冰冷。如果……如果“备用品”先坏了呢？如果我也“病”了，病得无法提供心脏，那会怎样？

这个念头让我兴奋得浑身发抖。我不是想害哥哥，我只是想自救。我只是想让他们知道，我不是一件没有感觉的物品，我是一个活生生的人，我也会“坏掉”。

我拿起床头柜上果盘里的水果刀。冰凉的触感让我打了个寒颤。我需要一场看起来严重，但不会真正致命的事故。该从哪里下手？手？脚？还是……我的目光落在了旁边桌子上，哥哥那副昂贵的、帮助他过滤空气中杂质的便携式呼吸机上。

一个更完美、更残忍的计划瞬间形成。我走到呼吸机旁，深吸一口气，用水果刀割断了连接面罩的软管。然后，我回到哥哥床边，看着他那张依赖机器生存的脸。我的手颤抖着，内心在进行着激烈的天人交战。一边是多年被压抑的委屈和求生的本能，另一边是残存的、对哥哥的一丝亲情和对后果的恐惧。

就在我犹豫不决的时候，病房的门被推开了。妈妈走了进来，她看到我手里拿着刀，站在哥哥床边，又看到被割断的呼吸机软管，她的脸瞬间变得惨白。

“嘉辉！你……你在干什么？！”她的声音尖利得变了调，充满了极致的惊恐。

我被吓了一跳，刀“哐当”一声掉在地上。妈妈像疯了一样冲过来，一把推开我，扑到哥哥身边，惊慌失措地检查他的情况。发现哥哥只是昏睡，呼吸虽然微弱但平稳后，她猛地转过身，眼神里不再是愧疚，而是熊熊燃烧的怒火和彻底的失望。

“张嘉辉！你是不是想害死你哥哥？！你怎么这么恶毒！他是你亲哥哥啊！”她扬手，狠狠地给了我一巴掌。

脸颊上火辣辣的疼，但远不及心里的冰冷。在她眼里，我拿着刀站在这里，唯一的解释就是我要谋杀哥哥。她根本没有想过，我可能只是在绝望地自救。

爸爸也闻声冲了进来，了解了情况后，他看着我的眼神，也充满了震惊和陌生。“嘉辉，你太让我们失望了！”爸爸痛心疾首地说。

那一刻，我心中最后一丝对亲情的幻想也彻底破灭了。我看着他们，像看着两个陌生人。我突然笑了，笑声在安静的病房里显得格外刺耳。

“失望？”我止住笑，声音平静得可怕，“你们什么时候对我有过‘希望’？在你们眼里，我不一直都是个‘备用品’吗？现在，‘备用品’不想被用掉了，有错吗？”

妈妈被我的话噎住了，脸色一阵红一阵白。“你胡说些什么！我们那是为了救你哥哥的命！”爸爸厉声喝道。

“那我的命呢？”我盯着他，一字一句地问，“我的命，就不算命吗？”

就在这时，病床上的哥哥突然发出一阵剧烈的咳嗽，监护仪上的数字开始剧烈波动。爸爸妈妈的注意力立刻被吸引过去，惊慌地呼叫医生。医生和护士冲进来进行抢救。

混乱中，我默默地捡起地上那把水果刀，藏进了袖子里。我退到病房的角落，像一个幽灵般看着眼前的忙乱。我知道，哥哥的时间不多了。而我的审判，也即将来临。

抢救暂时稳住了哥哥的情况，但医生面色凝重地对父母说，必须尽快手术，不能再拖了。爸爸妈妈对视一眼，仿佛下定了决心。妈妈走到我面前，语气是一种近乎哀求的强硬：“嘉辉，算妈妈求你了，救救你哥哥吧！就这一次，最后一次！以后妈妈一定加倍补偿你！”

补偿？拿什么补偿？我的一半心脏吗？

我看着妈妈那双曾经让我感到温暖，如今却只让我感到恐惧的眼睛，缓缓地从袖子里掏出了那把水果刀。

妈妈吓得后退一步：“你……你还想干什么？！”

我没有冲向哥哥，也没有冲向任何人。我只是将刀尖对准了自己左胸，心脏的位置。我的动作很慢，很坚决。

“妈，”我看着她，脸上居然露出一个类似解脱的微笑，“你们不是想要我的心吗？”我轻轻用刀尖刺破了病号服和皮肤，一丝鲜红渗了出来。

“不用麻烦医生了。”我的声音很轻，却像惊雷一样炸响在病房里。

“我自己来……取给你们。”