晚上回到公寓，两人之间的气氛微妙地改变了。
那条彩色的胶带还在，42厘米的隐形界线还在，但有什么东西变得不一样了——
也许是在舞蹈教室的那个下午，也许是那些关于和弦敲击的对话。
晚饭后，贺峻霖没有立刻回自己房间，他坐在他那边的沙发上，抱着那个巨大的毛绒兔子，看着严浩翔在厨房洗碗。
贺峻霖：“严浩翔”
严浩翔：“嗯？”
贺峻霖：“我想做个交换。”
严浩翔关掉水龙头，擦干手，转身看着他。
贺峻霖从沙发上站起来，走到彩色胶带前，但没有跨过来。
“我给你看一段我的‘失败录像’，你给我看一首你的‘未完成作品’，都不给别人看的那种。”
严浩翔挑起眉：“为什么？”
“因为我觉得……”
“我们都需要看见彼此的‘不完美’，才能真正开始合作。”
严浩翔思考了这个提议。
风险很大——那些未完成的作品，那些失败的录像，都是最脆弱的部分，一旦展示，就给了对方伤害自己的武器。
但他想起了下午贺峻霖的手按在他腰侧的温度，那与众不同的感触。
那种引导不是居高临下的教学，而是一种平等的分享。
严浩翔：“好”
他们盘腿坐在地毯上，中间隔着那条彩色胶带，像两个国家在边境线上进行外交会晤。
贺峻霖先拿出手机，找到一个加密文件夹，输入密码，点开一段视频。
贺峻霖：“这是我十六岁，第一次参加全国舞蹈大赛的录像——决赛。”
视频里，年轻的贺峻霖站在舞台上，穿着朴素的白色舞衣，脸上还带着婴儿肥。
音乐是《天鹅之死》，他的动作很稚嫩，但有一种原始的情感力量。
跳到三分之二时，意外发生了——
一个旋转后，他的脚踩到了自己的衣摆，整个人失去平衡，重重摔在舞台上。
视频里传来观众的惊呼声。
年轻的贺峻霖躺在那里，一动不动，盯着天花板看了整整五秒，然后他慢慢爬起来，继续跳完了剩下的部分。
但他的眼神变了——从沉浸变成了一种冰冷的、机械的完成。
视频结束。
“那之后，我被淘汰了。”贺峻霖平静地说。
“评委说我的失误暴露了‘基本功不扎实’，我在家哭了一整晚，然后开始疯狂练习，每天十个小时，持续了三个月，直到我再也不会在任何地方摔倒。”
严浩翔看着视频定格画面里那个十六岁的贺峻霖，眼神里的光芒刚刚熄灭。
他想说些什么，但所有安慰的话都显得苍白。
贺峻霖：“该你了。”
严浩翔起身，从自己房间拿出一个旧硬盘，连接笔记本电脑，找到一个命名为“碎片”的文件夹，里面是几十个音频文件，文件名都是日期和简短的标注。
他点开其中一个：“2018.03.14_妹妹手术前夜”。
音频开始，先是长久的沉默，只有细微的环境音——医院监护器的滴答声，远处走廊的脚步声，然后，钢琴声响起。
不是完整的曲子，而是一些破碎的乐句，反复尝试又放弃，像一个人在黑暗中摸索。
弹到一半，钢琴声突然停止，传来一个很轻的、压抑的抽泣声，只有一声，然后被迅速切断。
又是沉默……
接着，钢琴声重新响起，这次是一段完整的旋律，温柔得令人心碎。
那是严浩翔后来发表的《无声告白》的雏形，但比最终版更原始，更脆弱。
音频结束。
严浩翔：“那天晚上，我在医院走廊的钢琴上录的。”
“妹妹第二天要做手术，成功率只有百分之六十，我不知道如果失败了，我还能不能继续做音乐。”
贺峻霖安静地听着，他的手指无意识地摸着毛绒兔子的耳朵，一圈又一圈。
严浩翔：“手术成功了，但她的听力永久受损，只能听到某些频率的声音。我后来的音乐，都在尝试找到那些她能听见的频率。”
长久的沉默在公寓里蔓延，窗外的城市灯火闪烁，车流声像远方的海浪。
贺峻霖：“所以你的音乐那么精确，是因为你在为一个人调频。”
严浩翔：“可以这么说。”
贺峻霖抬起头，看着严浩翔：“我的舞蹈那么追求完美，是因为我害怕再次摔倒。”
两人对视——
在那一刻，那条彩色的胶带似乎变得透明了，他们看见了彼此盔甲下的软肋，看见了完美表象下的裂痕。
“我有个提议”贺峻霖说，声音很轻，“周五的验收，我们不按他们的要求来。”
“什么意思？”
“你不跳我的舞，我不写你的歌。”
贺峻霖的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。
贺峻霖：“我们合作一个全新的东西，你用你学到的舞蹈理解，我用我学到的音乐理论，做一个交叉作品。”
严浩翔感到心脏猛地跳了一下，这个想法太大胆，太冒险，但……太有吸引力。
严浩翔：“作品主题呢？”
贺峻霖想了想：“就叫《镜面练习》吧，关于两个人，在彼此的镜子里，看见自己从未见过的倒影。”
严浩翔看着他，看着那双眼睛里重新燃起的光芒——不是舞台上的表演灯光，而是一种更真实、更脆弱、也更坚定的光。
严浩翔：“好”
贺峻霖笑了，不是那种完美的八颗牙笑容，而是一个小小的、真诚的弧度。
他伸出手，越过那条彩色的胶带。
严浩翔握住那只手。
这次，贺峻霖的手，是暖的……
京公网安备11010502036362号