周三清晨七点，当节目组的车队抵达公寓楼下时，贺峻霖正站在阳台深呼吸。
晨光将他柔软的发丝染成浅金色，他闭着眼，睫毛在微光中颤动。
“紧张？”严浩翔的声音从身后传来。
贺峻霖没有回头：“五十个摄像头，24小时直播，你觉得呢？”
严浩翔走到他身边，递过一杯温水，两人的手在交接时短暂触碰，贺峻霖的手指冰凉。
严浩翔：“你的手很冷。”
“正常。”贺峻霖接过水杯，指尖不经意擦过严浩翔的手背，“每次直播前都这样。”
严浩翔注视着他侧脸紧绷的线条。
经过昨晚的“镜面练习”，他们之间那层坚冰已经出现裂痕，但此刻贺峻霖又回到了防御状态——肩膀微微内收，下巴收紧，那是他面对镜头前的惯常姿态。
严浩翔低声说：“记得我们约定的”
“如果受不了，就碰一下耳垂，我会转移话题。”
贺峻霖终于转头看他，眼神复杂：“你不需要这样做。”
“我知道，但我想这样做。”
七点五十分，他们在客厅沙发上就位，摄像头指示灯如繁星般亮起，导演在镜头外打出手势——直播开始。
贺峻霖瞬间切换状态，笑容明亮地打招呼。
严浩翔则保持他一贯的简洁风格，只是目光会时不时落在贺峻霖身上，观察他指关节因用力而泛白的细微变化。
【弹幕蜂拥而至】
· “翔霖同居第一天！”
· “贺儿看起来有点紧张？”
· “严浩翔为什么总看贺峻霖？”
· “那条彩色胶带真的笑死”
上午的安排是“镜面练习”的延续。
两人盘腿坐在贺峻霖那半边色彩斑斓的地毯上，中间放着一台键盘和一个小型音响。
严浩翔：“今天主题是什么？”
贺峻霖凝视着键盘，沉吟片刻：“‘边界’。”
严浩翔挑眉，这显然是在回应他们之间那条被撕掉的胶带，以及尚未完全消弭的心理距离。
音乐响起，严浩翔从一段疏离的、徘徊在高低音区之间的旋律开始，像两个人在隔墙对话。
贺峻霖没有立刻起舞，而是闭眼倾听，手指随着节奏轻敲膝盖。
突然，他站起来，开始一段极简的舞蹈，动作大多局限在原地，手臂划出的弧线总在某个点戛然而止，仿佛撞上了无形的墙。
贺峻霖的表情平静，但眼神里有种压抑的焦灼。
【弹幕】
· “这个舞好压抑”
· “他们在表达什么？”
· “严浩翔的音乐和贺儿的舞蹈完美契合”
· “感觉在窥探别人的内心世界”
舞蹈进行到一半，贺峻霖做了一个令所有人意外的动作——他向前迈出一大步，跨过了原本彩色胶带的位置，进入了严浩翔那半边的空间。
严浩翔的音乐随之改变，犹豫的旋律变得坚定，徘徊的音符找到了方向，他的手指在琴键上加快，眼睛紧盯着贺峻霖的每一个动作。
贺峻霖在严浩翔的空间里起舞，他的动作变得舒展，手臂划出的弧线不再折断，而是一个个完整的圆。
他旋转，跳跃，最终停在严浩翔面前，伸出手。
严浩翔停下演奏，握住了那只手。
直播间瞬间沸腾。
京公网安备11010502036362号