严浩翔：“你昨晚在江边“呆了两个小时。”
贺峻霖的表情僵住了。然后他一点点抽回自己的手臂：“你调查我？”
“我只是……”
“只是什么？关心我？”
贺峻霖笑了，但那笑容里没有一点温度。
“我们昨天才正式认识，严浩翔。别假装你很了解我。”
“我不了解你。”严浩翔承认，“但我知道恐惧的眼神是什么样的。我看过很多次——在镜子里。”
贺峻霖盯着他，嘴唇抿成一条直线。夜风吹起他的头发，几缕发丝贴在额角的纱布上。
“我在江边……”
贺峻霖的声音很轻，轻到几乎被风声淹没。
“是在练习。”
“练习什么？”
“练习……如果真的掉下去了，该怎么呼吸。”
贺峻霖看见了严浩翔的表情，又补充道：“不是自杀，是舞台事故的闪回。每次闭上眼睛，我都感觉在坠落，医生说这是正常的，需要时间。”
贺峻霖说得很平静，像在说别人的事。
严浩翔突然明白了他为什么要把公寓弄得那么混乱——那些色彩，那些杂物，那些无处不在的生活痕迹。
那不是在制造混乱，而是在制造“存在感”，用物体的堆积，证明自己还在这里，还没有坠落。
“你的改编”严浩翔突然说，“降半音的那个部分。不是巧合，对不对？”
贺峻霖没有否认。
严浩翔：“你看过我的草稿。”
严浩翔：“在我不知道的时候。”
贺峻霖：“对”
贺峻霖承认得很干脆。
贺峻霖：“三个月前，在公司资料室，你的一个旧笔记本掉出来了，我捡起来，看见里面有一些未完成的旋律。其中一首就是《余震》。”
严浩翔：“所以昨晚，你是故意的？”
贺峻霖：“不完全是”
贺峻霖：“我是真的觉得那个改编更适合，但我也知道……如果你认出来，会有什么效果。”
严浩翔：“什么效果？”
贺峻霖看向他，眼睛在月光下亮得惊人：“你会看着我，不是看一个竞争对手，也不是看一个表演者，你会真正地，看着‘我’。”
严浩翔感到呼吸一滞。
贺峻霖：“我在舞台上唱了七年……”
贺峻霖继续说着，声音像从很远的地方传来。
“被无数人看着，但没有人真的看见‘我’。他们看见的是人设，是形象，是完美的笑容和精准的表演。你昨晚在后台，是第一个看见我……碎了的人。”
他伸出手，在空中做了一个“捏碎”的动作，然后让想象中的碎片从指间洒落。
贺峻霖：“碎掉的感觉，很痛……”
贺峻霖：“但也很……真实。”
严浩翔想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里。
他想起七年前那个下雨的下午，音乐厅后门，那个唱歌跑调但很“真”的男孩。
原来那个男孩，一直记得自己被听见的时刻。
也一直渴望再次被听见。
贺峻霖转过身，背靠着栏杆，面对严浩翔。
贺峻霖：“我的安全距离，不是针对你，是我需要……一个能呼吸的空间，在舞台上，在镜头前，我的一切都被放大，被审视。我需要一个地方，能让我只是‘存在’，而不是‘表演’。”
他停顿，然后很轻地笑了一下：“所以，42厘米。，不是讨厌你，是保护我自己。”
严浩翔终于理解——
那条线，那个距离，不是隔阂，是界限。是一个在舞台上掏空了自己的人，在台下能守护的最后一点私域。
严浩翔：“我尊重你的距离。”
严浩翔：“但我想问……如果有一天，你想跨过那条线，你会告诉我吗？”
贺峻霖看着他，很久很久。
夜风在他们之间穿梭，带着不知从哪里飘来的花香。
“会”
他的声音轻得像承诺。
贺峻霖：“如果我准备好了，我会告诉你。”
贺峻霖转身走回室内，在彩色胶带前停下，回头：“晚安，严浩翔。”
“晚安，贺峻霖。”
严浩翔独自站在夜色中，看着脚下的城市。
他突然很想写一首歌，关于距离，关于界限，关于两个害怕坠落的人，在27层的高楼上，小心翼翼地交换了一点真实的碎片。
他回到客厅，打开笔记本，在昨晚那句话下面又写下一行：
“他画了一条42厘米的线，说那是他的安全距离。但我在线的这边，听见了七年前同样的回声。”
京公网安备11010502036362号