凌晨两点十七分，雨又下起来了。

凌韩是被胃部的绞痛惊醒的。那种熟悉的、刀绞般的痛感从腹部深处蔓延开来，像有一只无形的手在用力攥紧他的内脏。他蜷缩在床上，额头抵着冰冷的墙壁，试图用物理上的凉意来分散注意力。

但没用。

疼痛越来越剧烈，冷汗浸湿了睡衣的后背。他伸手去够床头柜上的胃药，指尖颤抖着拧开瓶盖，倒了两粒在手心，没用水，直接干咽下去。

药片卡在喉咙里，苦涩的味道瞬间弥漫开。他剧烈地咳嗽起来，每咳一下，胃就更疼一分。

窗外雷声滚滚，闪电把房间照得惨白。凌韩在那一瞬间的光亮里看见墙上的影子——一个蜷缩的、颤抖的、狼狈的影子。

像极了高三那个雨夜。

那个他第一次在陆祈宇面前胃病发作的雨夜。

记忆像潮水般涌来，伴随着疼痛，几乎要把他淹没。凌韩闭上眼睛，试图用深呼吸来平复，但每一次呼吸都牵扯着腹部的肌肉，让疼痛更加清晰。

手机就在枕边，屏幕漆黑，像一块冰冷的石头。

他可以打电话给助理，可以叫救护车，可以……

可以打给陆祈宇。

这个念头冒出来的时候，凌韩自己都吓了一跳。他猛地睁开眼睛，盯着天花板上的阴影，心脏在胸腔里狂跳。

不。

不能。

他们才刚重新开始——如果那顿晚饭算重新开始的话。他不能这么快就暴露脆弱，不能这么快就依赖。

可是真的好疼。

疼到他几乎要失去思考能力，疼到他开始怀疑自己能不能撑到天亮。

又是一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。雨点砸在窗玻璃上，像无数只手在疯狂地敲打。

凌韩咬紧牙关，从床上爬起来。他扶着墙壁，一步一步挪到客厅，想倒杯热水。但手抖得太厉害，水壶险些摔在地上。

热水溅到手背上，烫红了一片。

他看着那片红肿，忽然觉得很委屈。

委屈到想哭。

但他忍住了。只是静静地站在原地，等那一阵剧烈的疼痛过去，然后重新倒水，吃药，蜷缩在沙发上。

沙发很软，但不够暖。他拉过旁边叠好的毯子盖在身上，毯子有阳光晒过的味道——是昨天母亲来帮他打扫时晒的。母亲说，北京冬天太干，要多晒晒被子，杀杀菌。

“你胃不好，要记得按时吃饭。”母亲走时还在唠叨，“别老喝咖啡，伤胃。”

他当时应着，心里却想：工作那么忙，哪顾得上。

现在报应来了。

凌韩苦笑，把毯子裹得更紧些。药效开始起作用，疼痛慢慢缓和下来，但胃里还是空荡荡的，像有个洞，在无声地吞噬着什么。

他摸到手机，解锁屏幕。

凌晨两点四十一分。

微信有新消息提示。他点开，是陆祈宇发来的。

“睡了吗？”

发送时间：凌晨一点零三分。

那时他应该已经睡着了——如果没有胃痛的话。

凌韩盯着那三个字看了很久。对话框上方显示“对方正在输入…”，又消失，又出现，又消失。

陆祈宇还没睡。

他犹豫着，手指悬在屏幕上。

然后陆祈宇的消息又来了：

“醒了？看你在线。”

凌韩一惊，才发现自己不知什么时候点开了对话框，显示“已读”。

他打字：

“还没睡？”

发送。

几乎是立刻，回复就来了：

“在改一份报告。你呢？怎么醒了？”

凌韩不知道该怎么回答。

说胃疼？太矫情。

说没事？又太假。

最后他折中：

“有点不舒服，醒了。”

这次陆祈宇的回复慢了一些。大概过了半分钟：

“哪里不舒服？”

“胃。” 凌韩老实交代，“老毛病了。”

对话框上方，“对方正在输入…”持续了很久。

然后：

“吃药了吗？”

“吃了。”

“有用吗？”

“好点了。”

又是一阵沉默。

凌韩盯着屏幕，胃部的疼痛已经变成了钝痛，像有块石头压在腹腔里。他闭上眼睛，等下一波消息。

但消息没来。

来电了。

屏幕上跳跃着“陆祈宇”三个字，在黑暗的客厅里发出刺眼的光。

凌韩愣了几秒，接起来：“喂？”

“地址发我。”陆祈宇的声音透过听筒传来，带着雨夜的微凉质感，还有一丝……不容置疑的急切。

“什么？”

“你家地址。”陆祈宇重复，“我现在过去。”

“不用！”凌韩立刻说，“我没事，真的。”

“凌韩。”陆祈宇叫他的名字，声音沉了下来，“地址。”

这是命令的语气。

凌韩太熟悉了——高中时陆祈宇用这种语气说过很多次：“把伞拿着。”“把药吃了。”“跟我走。”

每次他都无法拒绝。

现在也是。

“……我发你微信。”他听见自己说，声音轻得像叹息。

“二十分钟到。”陆祈宇说，“等我。”

电话挂了。

凌韩握着手机，听着里面传来的忙音，很久没有动。

窗外，雨还在下。

他把地址发过去，然后挣扎着起身，去卫生间洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的青色，嘴唇干裂。他用冷水拍了拍脸，又刷了牙——不想让陆祈宇闻到他嘴里药片的苦味。

做完这些，他已经累得直喘气。胃部的钝痛又变得尖锐起来，他扶着墙壁回到客厅，重新蜷缩在沙发上。

等待的时间变得格外漫长。

每一秒都像被拉长了，在雨声中缓慢流淌。凌韩盯着墙上的钟，看着秒针一格一格地跳动，数着陆祈宇到来的时间。

二十分钟。

十八分钟过去了。

门口传来脚步声，很轻，但很稳，由远及近。

然后是敲门声。

三下，不急不缓。

凌韩撑着沙发扶手站起来，走到门口。他深吸一口气，打开门。

陆祈宇站在门外。

他撑着一把黑色的伞，伞面上雨水还在往下滴。深灰色的羊绒衫外面套了件黑色的夹克，肩膀湿了一片。头发也有些湿，几缕碎发贴在额前，让他平时清冷的脸多了几分……真实感。

他的手里拎着一个纸袋，上面印着某家24小时药店的logo。

“你……”凌韩开口，却不知道该说什么。

陆祈宇收起伞，靠在门边，然后自然地走进来，像回自己家一样。

“换鞋。”他说，指了指门口凌乱的鞋柜。

凌韩这才反应过来，从鞋柜里拿出一双备用的拖鞋——灰色的，码数偏大，是他买来给偶尔来访的朋友准备的。

陆祈宇换好鞋，拎着纸袋走到客厅。他环顾四周——客厅不大，但收拾得很整洁。沙发是米白色的，茶几上放着几本专业书和一个笔记本电脑。窗台上，两盆水仙静静地对望。

“坐下。”陆祈宇说。

凌韩在沙发上坐下。陆祈宇坐在他旁边，打开纸袋，从里面拿出几样东西：一盒胃药，一包暖宝宝，还有……一碗粥。

用保温桶装着的粥。

“这……”凌韩看着那碗还冒着热气的粥，愣住了。

“南瓜小米粥。”陆祈宇说，拧开保温桶的盖子，“养胃的。趁热喝。”

粥的香气弥漫开来，温暖，清淡，带着南瓜自然的甜味。

凌韩的鼻子忽然有点酸。

“你从哪里……”他声音有些哽咽。

“来的路上买的。”陆祈宇说得很平淡，“那家店二十四小时营业，我常去。”

他拿起勺子，舀了一勺粥，递到凌韩嘴边。

动作自然得像做过很多次。

凌韩看着他，看着那双专注的眼睛，看着勺子边缘微微的热气，眼眶更热了。

“我自己来。”他说，伸手想接过勺子。

但陆祈宇避开了他的手。

“你手在抖。”他说，语气平静，“我来。”

凌韩低头看自己的手，果然在微微颤抖——是疼痛和紧张的后遗症。

他没再坚持，张开嘴，接下了那勺粥。

粥的温度刚好，不烫不凉，滑进胃里，温暖了整个胸腔。凌韩闭上眼睛，感受那股暖流在体内扩散，驱散了一些疼痛和寒冷。

“慢点。”陆祈宇说，又舀了一勺。

两人就这样，一个喂，一个吃，谁也没说话。客厅里只有勺子偶尔碰到保温桶内壁的轻微声响，还有窗外的雨声。

一碗粥吃完，凌韩的胃舒服了很多。

陆祈宇放下保温桶，从纸袋里拿出胃药，仔细看说明书，然后倒了两粒在手心：“再吃一次药。”

凌韩接过药，就着陆祈宇递过来的温水吞下。

“躺下。”陆祈宇又说。

凌韩听话地躺下，陆祈宇把毯子重新盖在他身上，又从纸袋里拿出暖宝宝，撕开包装，隔着睡衣贴在他胃部。

暖宝宝很快开始发热，温暖的感觉透过布料传来，像一只温柔的手，轻轻捂住了疼痛的地方。

“闭眼。”陆祈宇说，“睡一会儿。”

凌韩闭上眼睛。

他能感觉到陆祈宇在收拾东西——把保温桶盖好，把药盒放回纸袋，把用过的暖宝宝包装纸扔进垃圾桶。动作很轻，但很利落。

然后陆祈宇坐回沙发上，但没有离开。凌韩能感觉到他的目光落在自己脸上，能闻到他身上淡淡的木质香水味，混着雨水的清新气息。

“陆祈宇。”凌韩轻声叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

“不用谢。”陆祈宇说，“应该的。”

又是“应该的”。

凌韩睁开眼睛，看着他。

陆祈宇正低头看手机，屏幕的光映亮他的侧脸。他的眉头微蹙，像是在处理什么工作邮件。

“你不回去吗？”凌韩问。

“等你睡着。”陆祈宇头也不抬，“雨太大，开车不安全。”

“我可以自己……”

“凌韩。”陆祈宇打断他，抬起头，目光很认真，“听话。”

凌韩张了张嘴，最终什么也没说。

他重新闭上眼睛。

这一次，他真的睡着了。

也许是药效起了作用，也许是胃部的温暖起了作用，也许是……陆祈宇在身边起了作用。

总之，他睡得很沉。

没有做梦。

只是沉睡。

醒来时，天已经蒙蒙亮了。

雨停了，晨光从窗帘的缝隙里透进来，在木地板上投下一条淡金色的光带。凌韩睁开眼睛，花了点时间才反应过来自己在哪里。

他还在沙发上。

身上盖着毯子，胃部的暖宝宝已经凉了，但胃不疼了。

客厅里很安静。

他转过头，看见陆祈宇坐在旁边的单人沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。

他的头微微歪向一边，睫毛在眼下投出细密的阴影。身上的夹克脱了，搭在沙发扶手上，只穿着那件深灰色的羊绒衫。一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。

看起来很累。

凌韩静静地看着他，看了很久。

晨光慢慢移动，从地板移到墙壁，最后落在陆祈宇脸上。金色的光晕勾勒出他清晰的轮廓，把皮肤照得近乎透明。

凌韩想起高三那个冬天，也是这样一个清晨。

他在图书馆熬夜复习，趴在桌上睡着了。醒来时，身上披着陆祈宇的校服外套，陆祈宇坐在他对面，正在看书。晨光透过图书馆高处的窗户照进来，落在他身上，把他整个人都镀上了一层金边。

那时凌韩想：这个人真好看。

现在他还是这么想。

只是多了些别的。

多了心疼，多了愧疚，多了……爱。

很多很多爱。

多到几乎要溢出来。

多到让他害怕。

他轻轻起身，想把毯子盖在陆祈宇身上。但刚一动，陆祈宇就睁开了眼睛。

那双眼睛很清醒，没有任何刚睡醒的迷茫。

“你醒了。”陆祈宇说，声音有点哑。

“你……”凌韩问，“你没睡？”

“眯了一会儿。”陆祈宇站起身，活动了一下僵硬的脖子，“胃还疼吗？”

“不疼了。”

“那就好。”陆祈宇看了眼窗外，“雨停了，我该走了。”

“现在？”凌韩下意识问，“才六点。”

“八点有个会。”陆祈宇说，“要回去准备。”

他穿上夹克，拿起伞和那个纸袋，走向门口。

凌韩跟在他身后。

在门口，陆祈宇换好鞋，转身看着他。

“今天别去公司了。”他说，“在家休息。”

“不行。”凌韩摇头，“上午有项目会。”

“推了。”

“推不了。”

陆祈宇看着他，眉头皱了起来：“凌韩，你的身体……”

“我没事。”凌韩说，“真的。粥喝了，药吃了，已经不疼了。”

陆祈宇没说话，只是看着他。

那眼神像是要看进他灵魂深处。

“那你答应我一件事。”陆祈宇终于说。

“什么？”

“按时吃饭。”陆祈宇说，“我会监督你。”

“……怎么监督？”

“每天饭点给你发消息。”陆祈宇说得理所当然，“你要拍照片给我看。”

凌韩愣住：“这……太夸张了吧？”

“不夸张。”陆祈宇摇头，“你这种工作狂，不监督不行。”

他说得很认真，不像开玩笑。

凌韩看着他，心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有无奈，还有……一点点的甜蜜。

“好。”他听见自己说，“我答应你。”

陆祈宇点点头，伸手握住门把手。

“陆祈宇。”凌韩叫住他。

陆祈宇回头。

“谢谢你。”凌韩又说了一遍，这次更认真，“真的。”

陆祈宇看着他，看了几秒，然后嘴角微微扬起。

“不用谢。”他说，“这是我该做的。”

然后他拉开门，走了出去。

门关上。

凌韩站在门口，听着门外渐渐远去的脚步声，很久没有动。

他走到窗边，看着楼下的街道。

陆祈宇撑着伞走出单元门，走向停在路边的车。晨光中，他的背影挺拔而清晰。

上车前，他抬头看了一眼这个方向。

凌韩下意识地后退一步，躲到窗帘后面。

等车开走后，他才重新走到窗前。

街道空荡荡的，只有雨后湿漉漉的地面，和树枝上滴落的水珠。

但空气里有种不一样的东西。

一种温暖的，柔软的，像春天要来了的感觉。

凌韩走到窗台边，看着那两盆水仙。

开了花的那盆依然洁白，没开花的那盆，叶子好像又长高了一些。

“快开了吧。”他轻声说。

水仙在晨风里轻轻摇曳。

像在点头。

凌韩笑了。

他拿起手机，拍了一张水仙的照片，发给陆祈宇。

配文：

“早上好。我会按时吃饭的。”

发送。

然后他放下手机，开始准备上班。

胃里很暖。

心里也很暖。

像被那碗粥，和那个人，彻底治愈了。

沉默的守护