高考前最后一个晚自习，教室里静得可怕。
黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时数字：1。字迹潦草，用力到几乎要戳穿黑板，粉笔灰在数字边缘簌簌落下，在讲台上积了薄薄一层白。
每个人都在埋头做题。笔尖划过试卷的沙沙声此起彼伏，像春蚕啃食桑叶，又像某种集体性的、无声的焦虑。空气里有汗味、风油精的薄荷味，还有纸张和油墨混合的气味。
凌韩坐在教室后排，做完最后一道数学大题，放下笔，长长地呼出一口气。
手腕有点酸。他转了转手腕，抬头看了眼墙上的钟：八点四十。还有二十分钟下晚自习。
教室里日光灯管发出轻微的嗡鸣，灯光白得刺眼。凌韩眯起眼睛，视线扫过全班——有人咬着笔帽发呆，有人对着试卷眉头紧锁，有人趴在桌上，肩膀随着呼吸微微起伏，大概是睡着了。
他的目光停在前排靠窗的位置。
陆祈宇还在做题。
背挺得很直，头微微低着，校服袖口挽到手肘，露出清晰的手腕骨节。他做题时有个习惯动作：左手无意识地转笔，右手在草稿纸上快速演算。笔在他指尖转得又快又稳，像某种杂耍。
凌韩看了几秒，低头收拾东西。他把做完的试卷按科目分类，夹进不同的文件夹，又将明天考试要带的证件和文具一一检查。
身份证，准考证，2B铅笔，黑色签字笔，橡皮，尺子。
每一样都摆好，再检查一遍。
做完这些，离下课还有十分钟。
凌韩靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里像过电影一样，闪过高三这一年所有的画面：开学时光荣榜前的初遇，图书馆里共享的耳机，雨夜那把沉甸甸的黑伞，感冒药和笔记本的“等价交换”，还有无数个一起走夜路的傍晚……
太快了。
一年，就这么过去了。
下课铃突兀地响起，尖锐的铃声划破寂静。教室里瞬间骚动起来，椅子挪动的声音、书包拉链的声音、交谈声混杂在一起。
“终于解放了！”
“明天加油啊各位！”
“考完一起吃饭！”
凌韩睁开眼，慢吞吞地收拾书包。他把所有东西都装好，拉上拉链，却没有立刻起身。
他在等。
等教室里的人走得差不多。
等那个坐在前排的人。
果然，陆祈宇也收拾得很慢。等其他人都走光了，他才站起来，背上书包，走到教室后门，关灯。
教室里陷入黑暗。
只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地上投出模糊的光影。
陆祈宇站在门口，没有立刻离开。他转头看向凌韩，在昏暗的光线里，他的轮廓有些模糊。
“还不走？”他问，声音很轻。
“就走。”凌韩站起身，拎起书包。
两人一前一后走出教室，脚步声在空荡的走廊里回荡。声控灯一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。
走到楼梯口时，陆祈宇忽然说：“去图书馆？”
凌韩一愣：“现在？图书馆应该关门了吧。”
“有后门。”陆祈宇说，“我知道怎么进。”
他说得很平静，好像夜闯图书馆是件再平常不过的事。
凌韩看着他，在昏暗的楼梯间灯光下，陆祈宇的表情看不太清，但眼睛很亮。
“好。”凌韩说。
两人没有走正门，而是绕到教学楼后面。那里有条小路，穿过一片小树林，就是图书馆的后墙。墙根有个半人高的窗户，常年开着通风。
陆祈宇熟门熟路地走过去，推开窗户，单手一撑，轻松地翻了进去。
动作利落得像做过很多次。
凌韩站在窗外，有点想笑：“你经常这么干？”
“偶尔。”陆祈宇在窗内伸出手，“来。”
凌韩抓住他的手，借力翻过窗台。落地时不太稳，差点摔倒，陆祈宇扶了他一把。
手掌的温度透过薄薄的校服袖子传来。
很暖。
“谢谢。”凌韩站稳，松开手。
图书馆里一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯发出幽幽的光。空气里有灰尘和旧书的气味，混合着木质书架特有的、沉静的味道。
陆祈宇从书包里掏出手电筒——不是手机，是真的手电筒，金属外壳，光束很强。
“你还带了这个？”凌韩惊讶。
“备用的。”陆祈宇说，光束扫过地面，“这边。”
他们穿过一排排高大的书架，来到最里面的角落。那里有张小圆桌，是他们平时自习的老位置。
陆祈宇把手电筒立在桌上，光束朝上，在天花板上投出一个晃动的光圈。光线不算太亮，但足够看清彼此的脸。
两人面对面坐下。
谁也没说话。
图书馆里静得能听见彼此的呼吸声。窗外的蝉鸣远远传来，忽高忽低，像夏夜的背景音。
凌韩看着桌上的手电筒光，又看看对面的陆祈宇。他坐在光影交界处，半边脸被照亮，半边脸隐在黑暗里。睫毛很长，在眼下投出细密的阴影。
“紧张吗？”陆祈宇忽然问。
“有点。”凌韩实话实说，“你呢？”
“不紧张。”陆祈宇说，顿了顿，“但有点……不真实。”
“什么不真实？”
“时间。”陆祈宇说，声音在空旷的图书馆里显得很轻，“一年，就这么过完了。”
凌韩沉默。
是啊，一年。
从秋天到夏天，从陌生到……到现在这样，半夜坐在漆黑的图书馆里，面对面，分享一片寂静。
“你记得我们第一次在这里自习是什么时候吗？”凌韩问。
“十月十七号。”陆祈宇说，几乎是不假思索，“周二，下午第三节课后。”
凌韩怔住。
他记得这么清楚？
连星期几都记得？
“那天你在背英语单词，”陆祈宇继续说，语气平静，“背到第三页的时候，你叹了口气。”
“……你还记得这个？”
“嗯。”陆祈宇点头，“然后我分了你一只耳机。”
凌韩想起来了。那天他确实被单词折磨得头疼，陆祈宇递过来耳机，里面是巴赫的钢琴曲。在音乐声里，他居然背完了半本单词书。
“那是巴赫的《哥德堡变奏曲》。”陆祈宇说，“Aria那一段。”
“你连这个都记得……”
“记得。”陆祈宇说，目光落在凌韩脸上，在手电筒的光晕里，那双眼睛黑得像深潭，“很多事情，我都记得。”
凌韩忽然觉得心跳有点快。
他移开视线，看向窗外。透过图书馆高处的窗户，能看见一小片夜空。深蓝色的，没有月亮，只有几颗稀疏的星星。
“考完试，”他听见自己说，“你有什么打算？”
“等成绩，填志愿，上大学。”陆祈宇说，很标准的答案。
“然后呢？”
“然后……”陆祈宇顿了顿，“读研，工作。”
“很清晰的规划。”
“你呢？”陆祈宇问。
凌韩想了想：“我也是。上大学，读研，工作。不过……”
“不过什么？”
“不过我想早点工作。”凌韩说，“我妈身体不好，我想早点挣钱，让她轻松点。”
陆祈宇没说话。
手电筒的光在微微晃动，大概是电池快没电了。光线忽明忽暗，两人的影子在墙上拉长又缩短。
“凌韩。”陆祈宇忽然开口。
“嗯？”
陆祈宇从书包里拿出一张草稿纸，摊在桌上。又从笔袋里取出那支凌韩送的钢笔——深蓝色的万宝龙，笔身在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。
他拧开笔帽，笔尖悬在纸上，却没有立刻落下。
“有件事，”他说，声音比刚才更低，“我想在今晚做。”
“什么事？”凌韩问。
陆祈宇没回答。他开始在纸上写字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的图书馆里格外清晰。他写得很慢，很认真，每个字都工工整整。
凌韩看着他的手。
修长的手指，握笔的姿势标准得像是教科书插图。腕骨突出，手背上青色的血管微微凸起，随着用力的动作若隐若现。
几分钟后，陆祈宇停下笔。
他把草稿纸推过来。
凌韩低头看。
纸上没有字。
只有一行公式。
一道很复杂的数学公式，凌韩认出是微积分里的某个定理，但又不太一样——陆祈宇做了变形和简化。
公式左边是一串符号和函数，右边是另一个函数。
中间是一个等号。
一个无比郑重、笔迹清晰的等号。
凌韩看了几秒，抬头：“这是什么？”
“我的未来计划。”陆祈宇说，声音在手电筒晃动的光影里，有种不真实的质感，“左边是我自己，右边……”
他顿了顿，笔尖在“等号”后面的空白处轻轻一点。
“这里，需要填一个变量。”
凌韩心跳漏了一拍。
他盯着那个空白，又看看陆祈宇。
陆祈宇也在看他。手电筒的光从下往上照，把他的五官照得有些失真，但眼睛依然很亮，亮得像藏了整片星海。
“什么变量？”凌韩听见自己问，声音有点哑。
“一个参数。”陆祈宇说，语气认真得像在解释数学题，“一个必要的、不可或缺的参数。没有它，这个等式就不成立。”
凌韩的呼吸变慢了。
他重新看向那张草稿纸。公式很漂亮，字迹很工整，等号画得笔直，像尺子量过。
而等号后面，是空白。
等待填写的空白。
“这个参数……”凌韩轻声问，“需要满足什么条件？”
“一个条件。”陆祈宇说，笔尖在纸上轻轻敲了敲，“必须是凌韩。”
图书馆里静得可怕。
连窗外的蝉鸣都消失了，只剩下手电筒电池即将耗尽的、细微的电流声。光晕越来越暗，两人的脸在昏暗里渐渐模糊。
凌韩看着那张草稿纸，看了很久。
然后他笑了。
很轻的，像叹息一样的笑。
“陆祈宇，”他说，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”陆祈宇说，声音很稳，“我在说，我的未来计划里，需要你。”
“为什么？”
“因为你是最优解。”陆祈宇说，语气依然像在讨论数学题，“在所有的可能里，你是最合适的，最必要的，最……不可替代的。”
凌韩沉默了。
他伸出手，指尖轻轻触碰那张纸。纸张的纹理很粗糙，陆祈宇的字迹透过纸张，在背面留下浅浅的凸起。
“如果，”他慢慢地说，“如果我说不呢？”
“那我就继续等。”陆祈宇说，“等到你说‘是’的那天。”
“如果我一直不说呢？”
“那我就一直等。”
“等到什么时候？”
“等到……”陆祈宇顿了顿，“等到这个等式自动成立的那天。”
凌韩抬起头。
在手电筒最后的光晕里，他看见陆祈宇的表情。很平静，但眼睛里有什么东西在燃烧——坚定的，执着的，不容置疑的。
像他解题时的样子。
认准一个方向，就绝不回头。
“陆祈宇，”凌韩说，“你是个疯子。”
“嗯。”陆祈宇点头，“只疯这一次。”
手电筒的光闪烁了几下，终于熄灭了。
图书馆陷入彻底的黑暗。
黑暗中，视觉失效，其他感官变得格外敏锐。凌韩能听见陆祈宇的呼吸声，能闻到他身上淡淡的薄荷皂角味，能感觉到他就在对面，很近的地方。
“凌韩。”陆祈宇的声音在黑暗中响起，比刚才更近。
“嗯。”
“答案呢？”
凌韩没有立刻回答。
他在黑暗中伸出手，摸到桌上的钢笔。金属的笔身冰凉，但他握得很紧。
然后他摸到那张草稿纸。
凭着感觉，他在等号后面的空白处，写下两个字：
凌韩。
字迹有点歪，但很清晰。
写完，他把笔放下。
“好了。”他说。
黑暗中，传来陆祈宇很轻的吸气声。
然后，他感觉自己的手被握住了。
陆祈宇的手心很烫，手指用力地扣住他的手指，紧得有些发疼。但他的动作很轻，像是怕弄碎什么珍贵的东西。
“凌韩。”他又叫了一次他的名字，声音有点哑。
“嗯。”
“我会对你好的。”
“我知道。”
“我会很努力，让你不用那么辛苦。”
“嗯。”
“我会……”
“陆祈宇。”凌韩打断他，反握住他的手，“别说了。”
黑暗中，陆祈宇安静下来。
但他的手还在微微颤抖。
凌韩能感觉到。那种细微的、无法控制的颤抖，透过相握的手掌传来，像电流，一路窜到心脏。
他忽然想起很久以前，也是在这样的黑暗里——不是图书馆，是学校后门那条没有路灯的小路。陆祈宇推着坏掉的自行车，他走在旁边，两人共享一把小手电筒的光。
那时他们还不太熟，话很少，只是沉默地走路。
但莫名的，凌韩觉得安心。
好像只要有这个人在身边，再黑的路也不怕。
现在，也是一样。
黑暗中，陆祈宇松开了他的手。
但下一秒，凌韩感觉有什么柔软的东西，轻轻碰了碰他的额头。
很轻，很快，像羽毛划过。
然后那个触感移到他的鼻尖，最后，停在他的嘴唇上。
陆祈宇的嘴唇很软，有点干，但很暖。他的动作生涩得近乎笨拙，只是贴着，没有进一步的动作。
但凌韩能感觉到，他在颤抖。
整个身体都在颤抖。
凌韩闭上眼睛。
黑暗中，感官被无限放大。他能听见两人交织的呼吸声，能尝到陆祈宇嘴唇上淡淡的、薄荷牙膏的味道，能感觉到他温热的鼻息拂过脸颊。
这个吻很短，只有几秒。
陆祈宇退开时，凌韩听见他急促的呼吸声。
“抱歉，”陆祈宇说，声音有点乱，“我……”
“没关系。”凌韩说。
他伸出手，在黑暗中摸索着，碰到陆祈宇的脸。手指划过他的眉骨，鼻梁，最后停在他的嘴唇上。
然后他凑过去，主动吻了他。
这次不是轻触。
是真正的吻。
凌韩的嘴唇贴着陆祈宇的，轻轻摩擦，试探，然后张开一点，含住他的下唇。陆祈宇僵了一下，随即反应过来，搂住他的腰，加深这个吻。
黑暗中，所有的羞怯和犹豫都消失了。
只剩下本能。
陆祈宇的吻比他的人要激烈得多。他扣着凌韩的后脑，手指插进他的头发里，用力地吮吸、舔舐，像渴了很久的人终于找到水源。
凌韩被他吻得喘不过气，只能被动地承受，手指紧紧抓住他的校服前襟。
分开时，两人都在喘息。
黑暗中，谁也看不见谁的脸，但能听见彼此剧烈的心跳。
“凌韩。”陆祈宇低声叫他的名字，声音哑得厉害。
“嗯。”
“明天考试……”
“会考好的。”凌韩说，“我们都会。”
陆祈宇没说话，只是把他抱得更紧。
凌韩能感觉到他的心跳，一下，又一下，用力地撞在胸腔上，透过薄薄的校服传来。
像某种无声的誓言。
不知过了多久，窗外传来窸窸窣窣的声音。是保安在巡逻，手电筒的光扫过图书馆的窗户。
两人迅速分开。
保安的脚步声由远及近，又由近及远，终于消失在夜色里。
陆祈宇重新打开手电筒——他换了电池，光束重新亮起，比刚才更刺眼。
在明亮的光线里，两人对视一眼，都有些不好意思。
凌韩的嘴唇还麻着，脸颊发烫。他低头，看见桌上那张草稿纸，等号后面的“凌韩”两个字，在灯光下清晰可见。
陆祈宇也看见了。
他拿起那张纸，仔细地对折，再对折，折成一个小小的方块，然后小心地放进口袋里。
“我的了。”他说。
凌韩笑了：“本来就是你的。”
陆祈宇看着他，也笑了。不是平时那种很淡的笑，是真正的、眼睛弯起来的笑。
很好看。
“走吧。”凌韩说，“该回去了。”
“嗯。”
两人收拾好东西，原路返回。翻出窗户时，陆祈宇先跳出去，然后在外面接住凌韩。
落地时，凌韩没站稳，撞进陆祈宇怀里。
陆祈宇扶住他，没有立刻松开。
夏夜的微风拂过，带来草木的清香。夜空很深，星星很多，像撒了一把碎钻。
“明天见。”陆祈宇说。
“明天见。”
凌韩转身要走，陆祈宇忽然拉住他的手。
“还有件事。”他说。
“什么？”
陆祈宇从书包里拿出一支笔——和凌韩送他那支一模一样，深蓝色的万宝龙。
“这个，”他把笔放进凌韩手里，“送你。”
凌韩怔住：“为什么？”
“等价交换。”陆祈宇说，握紧他的手，“你送我一支，我也送你一支。这样，我们就一样了。”
凌韩看着手里的笔，又看看陆祈宇在星光下明亮的眼睛。
忽然觉得，今晚的星星，好像特别亮。
亮到能照亮以后所有的路。
“好。”他说，握紧那支笔，“那明天，我们都用这支笔考试。”
“嗯。”
京公网安备11010502036362号