雨是从下午第三节自习课开始下的。

起初只是细密的雨丝，敲在教室窗户上发出沙沙的轻响。等到下课铃响时，已经变成瓢泼大雨，雨水顺着玻璃窗汩汩流下，外面的世界一片模糊。

凌韩站在教室窗前，看着外面白茫茫的雨幕，眉头轻轻皱起。

他没带伞。

早上出门时天色还好，母亲提醒他带伞，他看了眼窗外灰白的云，想着应该不会下，就把伞留在了门口鞋柜上。

现在好了。

“凌韩，还不走？”同桌收拾好书包，探头问。

“等雨小点。”凌韩说。

“那你慢慢等，我先撤了。”同桌从书包里抽出雨衣，麻利地套上，“我妈在校门口等我呢。”

教室里的人渐渐走光。住校的同学三两结伴冲进雨里，不住校的也大多有家长来接。凌韩看着窗外，雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越猛。

他看了眼手表，五点十分。

母亲今天上中班，晚上十点才下班，不可能来接他。父亲……父亲很久没联系了。

凌韩走到教室后排，从书包里拿出今天要做的卷子。既然走不了，不如多做会儿题。教室里只剩下他一个人，安静得能听见雨水冲刷屋檐的哗哗声。

他摊开数学卷，开始做第一题。

刚写完解，走廊里传来脚步声。

很轻，但很稳。

凌韩抬头。

陆祈宇出现在教室后门。他校服外套的肩头湿了一片，深蓝色的布料洇成更深的颜色。头发也有点湿，几缕碎发贴在额前，让他平时清冷的脸多了几分……生动？

“你还没走？”陆祈宇问，声音在空荡的教室里显得格外清晰。

“没带伞。”凌韩说，顿了顿，“你呢？”

“回来拿东西。”陆祈宇走到自己座位——就在凌韩斜前方——从抽屉里拿出一个笔记本，塞进书包。

然后他转过身，看着凌韩。

两人隔着三排桌椅，在渐渐暗下来的教室里对视。窗外的雨声很大，衬得教室里更加安静。

“雨一时半会儿停不了。”陆祈宇说。

“嗯。”

“你怎么回去？”

“等雨小点跑回去。”凌韩说，“我家不远，三站路。”

陆祈宇没说话。他走到窗边，看了看外面的雨势，又看了眼手表。

然后他走回自己座位，从书包里拿出两把伞。

凌韩愣住了。

一把是长柄黑伞，很大，看起来就很结实。另一把是小小的折叠伞，蓝色的，伞面估计只能勉强遮住一个人。

陆祈宇拿着两把伞走到凌韩桌前，把长柄伞递过来。

“给你。”他说。

凌韩看着那把伞，又看看陆祈宇手里的小伞：“那你……”

“我住校。”陆祈宇言简意赅，“宿舍近。”

他说完，不等凌韩反应，就撑开那把小小的蓝色折叠伞，走出了教室。

凌韩坐在座位上，看着那个清瘦的背影消失在走廊拐角。雨水被风斜吹进来，在窗台上溅起细密的水花。

他低头，看向桌上的长柄伞。

黑色的伞面，金属伞柄，握在手里沉甸甸的。伞骨很结实，撑开应该能完全挡住雨。

凌韩握住伞柄，金属的凉意透过掌心传来。

他忽然想起上周的某个晚自习后，他和陆祈宇一起走夜路。那天也下雨，毛毛雨，两人都没带伞，就一路小跑着到公交站。等车时，陆祈宇的头发和肩膀都湿了，凌韩从书包里拿出纸巾递给他，陆祈宇接过去，很仔细地擦干头发和眼镜。

“下次记得带伞。”凌韩当时说。

“嗯。”陆祈宇应着，把擦过的纸巾折好，塞进口袋。

原来他记住了。

不仅记住了，还多带了一把。

凌韩握着伞，站起身，走到窗边。雨幕中，他看见一个小小的蓝色身影正穿过操场，朝宿舍楼的方向走去。

那把折叠伞真的很小，在狂风暴雨中摇晃不定。陆祈宇走得很快，但裤脚还是很快湿透了，深蓝色变成近于黑色。

凌韩看着那个身影消失在宿舍楼门口，才收回视线。

他撑开黑伞，走进雨里。

伞确实很大，把他整个人罩得严严实实。雨点砸在伞面上，发出沉闷的“砰砰”声，但一滴也溅不到他身上。

走到校门口时，凌韩犹豫了一下，转身朝公交站走去。

三站路，平时他都是走回去的，能省两块钱车费。但今天雨太大，他不想弄湿鞋子——母亲说过，湿鞋子容易着凉，看病更贵。

公交车来得很快。凌韩收了伞上车，车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。窗玻璃上蒙着厚厚的水汽，他用手擦了擦，看见窗外模糊的街景在雨水中流淌。

那把黑伞搁在脚边，伞尖还在滴水，在车厢地板上汇成一小滩。

凌韩看着那摊水，忽然想，陆祈宇现在到宿舍了吗？

那把小小的蓝伞，真的能挡住这么大的雨吗？

公交车到站，凌韩撑伞下车。从车站到家的最后一段路，他走得很快，但雨水还是被风吹着打湿了他的裤脚。

到家时，母亲果然还没回来。凌韩把湿漉漉的伞撑开放在卫生间，换了干衣服，开始准备晚饭。

淘米，洗菜，切菜。厨房里很快飘起饭菜的香味。凌韩一边炒菜，一边想着明天该怎么还伞。

还有，该说什么谢谢。

他想起陆祈宇递伞时的表情——很平静，很自然，好像这是再平常不过的事。

好像他们之间，已经熟到可以借伞的程度。

可实际上，他们认识才两个月。说过的话加起来可能不超过一百句。除了图书馆一起自习，放学偶尔同路，几乎没有别的交集。

但陆祈宇记得他住校外。

记得他没带伞。

记得……很多细小的，连凌韩自己都没在意的事。

菜炒好了，凌韩关火，把菜盛进盘子。外面天已经全黑了，雨还在下，敲打着窗户发出规律的声响。

他坐下来吃饭，一个人，对着空荡荡的餐桌。

忽然很想有个人说说话。

哪怕只是安静地坐在一起，各自做自己的事。

就像在图书馆那样。

第二天早上，雨停了。

天空是水洗过的蓝，阳光很好，空气里有雨后泥土的清新味道。凌韩把黑伞仔细擦干净，用袋子装好，带到了学校。

第一节是数学课，凌韩坐在教室后排，眼睛一直瞟向前排靠窗的位置。

陆祈宇坐在那里，背挺得很直，正低头看课本。他的头发看起来有点湿，可能是早上洗了头没完全吹干。

等等。

凌韩眯起眼睛。

陆祈宇的头发不是湿，是……有点乱。而且他今天戴了眼镜——平时他只有上课看不清板书时才戴。

还有，他的鼻子有点红。

课间，凌韩拿着伞走过去。

“昨天谢谢你的伞。”他把伞放在陆祈宇桌上，“还你。”

陆祈宇抬头看他，声音有点哑：“嗯。”

他的鼻音很重。

凌韩看着他桌上——放着半盒抽纸，还有一杯热气腾腾的水。

“你感冒了？”凌韩问。

“没事。”陆祈宇低头，从抽屉里拿出下节课要用的书。

但他的动作有点迟缓，不像平时那么利落。

“是因为昨天那把伞太小了吗？”凌韩忍不住问。

陆祈宇顿了一下：“不是。”

“那——”

“淋了点雨而已。”陆祈宇打断他，声音依然沙哑，“小感冒，过两天就好。”

凌韩还想说什么，上课铃响了。

他只好回到自己座位，但一整节课都在走神。数学老师在讲台上讲函数图像，凌韩的眼睛却一直盯着陆祈宇的背影。

他看见陆祈宇抬手揉了揉鼻子。

看见他抽出纸巾，很轻地擤了下鼻涕。

看见他时不时推一下滑下来的眼镜。

真的感冒了。

而且不轻。

凌韩心里涌起一股说不清道不明的情绪。是愧疚？还是……心疼？

下课铃响，凌韩第一个冲出教室。他跑到学校小卖部，在货架前犹豫了几秒，最后选了一盒感冒冲剂——贵一点，但效果好些。

付钱时，他看了眼钱包。这个月的零花钱还剩三十块，这盒药花了十五。

但他没犹豫。

回到教室时，同学们都去做课间操了。凌韩走到陆祈宇座位旁，把药放进他的抽屉。

想了想，他又从笔记本上撕下一角，写下两个字：

吃药。

字迹工整，没署名。

做完这一切，他走出教室，靠在走廊栏杆上。

阳光很好，暖洋洋地照在身上。操场上广播操的音乐声远远传来，同学们排着整齐的队列，蓝白校服在阳光下像一片起伏的海。

凌韩看着那片海，想找到陆祈宇的身影。

但他近视，看不清。

算了。

他转身回到教室，从书包里拿出下节课的书。

第三节是英语课。老师讲完新课，让大家做随堂练习。凌韩低头做题，忽然感觉有人轻轻碰了碰他的胳膊。

他抬头。

陆祈宇站在他桌旁，手里拿着那盒感冒冲剂。

“你放的？”陆祈宇问，声音依然沙哑。

凌韩点头。

“多少钱？”

“不用——”

“多少钱？”陆祈宇又问了一遍，语气很坚持。

凌韩看着他的眼睛。镜片后的眼睛有点红，但目光很清澈，很认真。

“……十五。”凌韩说。

陆祈宇从口袋里掏出钱包，数出十五块钱，放在凌韩桌上。

“谢谢。”他说，然后转身回了自己座位。

凌韩看着桌上的钱，心里有点闷。

他想说不用给钱，想说这是朋友间的关心，想说……

但他什么也没说。

只是默默把钱收好。

放学时，凌韩收拾书包，发现抽屉里多了个东西。

是一个崭新的、还没拆封的笔记本。浅蓝色封面，纸质很好，一看就不便宜。

笔记本下面压着一张纸条，上面只有两个字：

回礼。

字迹凌韩认识。

是陆祈宇的。

凌韩拿起笔记本，翻开第一页。

空白。

第二页，还是空白。

但在页脚的角落，用铅笔很轻地写着一行小字：

等价交换。

凌韩盯着那四个字看了很久。

然后他笑了。

很轻地，但真实地笑了。

原来陆祈宇的“谢谢”，不是口头说说。

是用行动，用他认可的方式——等价交换。

伞换药。

关心换关心。

凌韩把笔记本小心地收进书包。

走出教室时，他看见陆祈宇正站在走廊尽头，靠着栏杆，看着楼下渐渐散去的人群。

夕阳的光落在他身上，把校服染成温暖的橙色。

凌韩走过去。

“笔记本，”他说，“谢谢。”

陆祈宇转头看他，鼻音还是很重：“不客气。”

“感冒好点了吗？”

“好点了。”

两人沉默了一会儿。楼下传来学生们的嬉笑声，篮球砸在地面上的砰砰声，自行车铃铛的叮铃声。

“昨天，”凌韩忽然问，“你真的回宿舍了吗？”

陆祈宇没说话。

“我后来想了想，”凌韩继续说，声音很轻，“从教学楼到宿舍，最多五分钟。就算雨再大，也不至于感冒成这样。”

陆祈宇还是不说话，只是看着楼下。

“你家不住校附近，对不对？”凌韩问。

陆祈宇终于转过头，看着他。

镜片后的眼睛很平静。

“对。”他说。

“那你昨天……”

“走路回去的。”陆祈宇说，“三公里。”

三公里。

在那么大的雨里，撑着一把小小的、只能勉强遮住头的折叠伞，走了三公里。

凌韩觉得喉咙有点发紧。

“为什么？”他问，“为什么要把大伞给我？”

陆祈宇移开视线，重新看向楼下。夕阳把他的侧脸轮廓勾勒得很清晰，睫毛在眼下投出长长的阴影。

“你住得远。”他说，声音在傍晚的风里有些飘忽，“而且你妈妈……身体不好。如果你淋雨生病，她会担心。”

凌韩怔住。

他没想到是这个理由。

不是因为他们是朋友，不是因为陆祈宇人好，而是因为——他不想让凌韩的母亲担心。

“你怎么知道我妈妈身体不好？”凌韩听见自己问。

陆祈宇没回头：“开学第一天，班主任说过。你休学一年，是因为要照顾生病的母亲。”

凌韩想起来了。

开学第一周的班会上，班主任确实简单提过。说他孝顺，说他不容易，让大家多帮助他。

但那是两个月前的事了。

陆祈宇居然还记得。

“所以，”凌韩轻声说，“你是因为这个，才一直……帮我？”

“顺路而已。”陆祈宇说，语气又恢复了一贯的平淡。

但凌韩知道，不是。

不是顺路。

不是巧合。

是刻意的，细心的，沉默的关心。

用他的方式。

“谢谢。”凌韩说，这次他说得很认真，“真的。”

陆祈宇“嗯”了一声。

两人又沉默了一会儿。夕阳渐渐沉下去，天空从橙色变成深蓝。

“那个笔记本，”陆祈宇忽然说，“很好用。我也有一个。”

“你用这个牌子？”凌韩问。

“嗯。纸质好，写字不洇墨。”

“那我得试试。”

“试吧。”

简短的对话，但气氛很轻松。

凌韩看着陆祈宇被夕阳染红的侧脸，忽然觉得，感冒好像也没那么糟。

至少，它让一些东西变得清晰了。

比如关心。

比如回礼。

比如等价交换背后的，那些没说出口的在意。

“我该走了。”凌韩说。

“嗯。”

“明天见。”

凌韩转身下楼。走到一半，他回头。

陆祈宇还站在走廊尽头，看着他。

就像那天晚上在小区的路灯下。

就像在校门口的路灯下。

他总是这样，站在原地，看着他离开。

凌韩朝他挥挥手。

陆祈宇也抬起手，很轻地挥了一下。

凌韩笑了，转身继续下楼。

走出教学楼时，他摸了摸书包里的笔记本。

封面的质感很好，光滑，坚实。

就像有些关心，沉默，但真实存在。

他抬头看向天空。

深蓝色的天幕上，已经出现了第一颗星星。

很亮。

像某个人的眼睛。

在黑暗中，安静地发光。

凌韩想，他大概会一直记得这个雨天。

记得那把黑色的、沉甸甸的伞。

记得那个在暴雨中撑着蓝伞离开的背影。

记得感冒冲剂和十五块钱。

记得笔记本和那四个字：

等价交换。

记得有个人，用最笨拙也最真诚的方式，告诉他：

我关心你。

用我自己的方式。

不张扬，不声张。

但真实。

且唯一。

雨夜的伞