晚自习结束的铃声响起时，已经是晚上九点半。
凌韩坐在教室最后一排，等人都走得差不多了，才慢慢开始收拾书包。他把做完的试卷仔细按科目分类，夹进不同的文件夹，又将明天要用的课本和练习册按大小顺序摆好。动作很慢，也很仔细——这是他拖延时间的方式。
等教室里只剩下他一个人时，他才站起身，关了灯，锁上门。
走廊里空荡荡的，声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。十月末的晚风从楼道尽头的窗户灌进来，带着深秋的凉意。凌韩把校服拉链拉到顶，抱紧怀里的书包，加快了脚步。
学校后门的小路比前门偏僻，路灯也稀疏得多。这里是老城区，道路狭窄，两旁的梧桐树高大茂密，枝叶在夜风里沙沙作响，在地上投下晃动不安的影子。
凌韩低头走着，心里默默计算这个月的开支。早上母亲又咳了一夜，药快吃完了，明天得去药店。上次买的教辅资料还差最后两本，周末得去书店。还有下个月的补习班费用……
他正想着，忽然听见前方传来轻微的金属摩擦声。
抬头。
昏黄的路灯下，一个人影蹲在路边，身旁倒着一辆自行车。
蓝白校服，挺直的脊背，低着头，手里拿着工具，正在修车。
是陆祈宇。
凌韩的脚步顿了一下。
这已经是这个月第三次了。
第一次是国庆假期后的第一个晚自习，他走这条路回家，看见陆祈宇扶着车站在路边，说链条掉了。
第二次是一周后，陆祈宇的车胎破了。
今天，又是第三次。
凌韩站在原地，看着那个蹲在路灯下的背影。陆祈宇修得很专注，甚至没有察觉有人靠近。他的动作算不上熟练，但很认真，扳手和螺丝刀在手里显得有些笨拙。
夜风又吹过，梧桐叶哗啦啦响。
凌韩深吸一口气，走了过去。
“需要帮忙吗？”
陆祈宇抬起头。
路灯的光落在他脸上，那双总是清冷的眼睛在昏黄的光线下显得柔和了些。他看见凌韩，似乎愣了一下，随即又恢复平常的表情。
“不用。”他说，声音在夜风里有些轻，“快修好了。”
凌韩没走。他放下书包，蹲到陆祈宇旁边。车倒在地上，前轮的辐条有几根扭曲了，看起来像是撞到了什么东西。
“怎么弄的？”凌韩问。
“路上有坑，没看见。”陆祈宇言简意赅，继续拧着螺丝。
凌韩看着他的手。那双手修长干净，指甲修剪得整齐，此刻却沾满了黑色的油污。他拧螺丝的姿势很用力，指节微微发白。
“我帮你扶着车吧。”凌韩说着，伸手扶住车架。
陆祈宇看了他一眼，没说话，算是默许。
两人就这样蹲在路灯下，一个扶着车，一个拧着螺丝。谁也没再说话，只有工具和金属碰撞的轻微声响，还有夜风吹过树梢的声音。
凌韩悄悄打量着陆祈宇的侧脸。
他的睫毛很长，垂着眼的时候在眼下投出小片阴影。鼻梁很挺，嘴唇抿成一条直线，专注的样子让人不忍打扰。
这是凌韩复学后，第一次这么近距离地看陆祈宇。
之前在教室，他们隔着三排座位。在光荣榜前那次短暂的相遇，也只是匆匆一瞥。现在这样，近得能看清他睫毛颤动的频率，能闻到他身上淡淡的薄荷皂角味，混杂着机油的味道。
很奇怪，这两种气味放在一起，竟然不违和。
“好了。”陆祈宇说，放下扳手。
凌韩松开手。陆祈宇把车扶起来，试了试轮子，转动还算顺畅，就是有点歪。
“能骑吗？”凌韩问。
“能。”陆祈宇简短地回答，推着车往前走了几步。
凌韩背上书包，跟在他身后。
两人就这样一前一后走在昏暗的小路上。陆祈宇推着车，轮子转动时发出轻微的“嘎吱”声。凌韩跟在他身后半步的距离，看着路灯把他们的影子拉长、缩短、又拉长。
走了一段，陆祈宇忽然开口：“你家住哪？”
凌韩报了个地址。
“顺路。”陆祈宇说，推着车继续往前走。
凌韩没问“你怎么知道顺路”，也没说“我自己走就行”。他只是默默跟上，两人又恢复了沉默。
但气氛好像不太一样了。
之前的沉默是陌生的、尴尬的。现在的沉默，却有种奇妙的默契。
他们走过一个路口，又拐进另一条更窄的巷子。这里连路灯都没有，只有居民楼里零星的灯光透过窗户洒出来，勉强照亮脚下的路。
凌韩走得很小心，生怕踩到水坑或者杂物。
忽然，一束光从前方亮起。
是陆祈宇打开了自行车上的手电筒。小小的光束不算太亮，但足够照亮前方两三米的路面。
他把车往凌韩这边靠了靠，让光更多地照在凌韩脚下。
“谢谢。”凌韩轻声说。
陆祈宇“嗯”了一声，没多说话。
巷子很深，走了大概十分钟才穿出去。重新回到有路灯的街道时，凌韩看见陆祈宇额头上有一层细密的汗珠。
“要不我帮你推一会儿？”凌韩问。
“不用。”陆祈宇摇头，但呼吸明显有些急促。
凌韩没再坚持。他看了看前方，再过一个路口就到自家小区了。
“我家就在前面。”他说，“你不用送了。”
陆祈宇停下脚步，看着他：“送到小区门口。”
语气平淡，却不容拒绝。
凌张了张嘴，最后还是点点头：“好。”
最后这段路，两人走得更慢。凌韩好几次想找点话说，但话到嘴边又咽了回去。说什么呢？问“你为什么总在这条路上坏车”？还是问“你怎么知道我走这条路回家”？
都太刻意。
最后他什么也没说。
到了小区门口，凌韩停下脚步。这是个老旧的小区，铁门锈迹斑斑，门口的值班室里亮着昏黄的灯。
“我到了。”凌韩说。
陆祈宇点点头，松开扶着车把的手。他的手指因为用力而微微发红，手掌上还有油污的痕迹。
“今天谢谢你。”凌韩又说。
“没事。”陆祈宇看了看小区里面，“你进去吧。”
凌韩犹豫了一下：“你的车……真的能骑回去吗？”
“能。”陆祈宇言简意赅。
“那你路上小心。”
“嗯。”
凌韩转身往小区里走。走了几步，他忍不住回头。
陆祈宇还站在路灯下，推着车，静静地看着他。昏黄的光线落在他身上，蓝白校服洗得有些发白，但穿在他身上依然干净挺拔。
见凌韩回头，陆祈宇似乎怔了一下，然后很轻地点了点头。
凌韩也点点头，转身继续往里走。
一直到走进单元门，他才再次回头。
路灯下已经空无一人。
陆祈宇走了。
凌韩站在黑暗的楼道里，听着自己心跳的声音。一下，又一下，在寂静中格外清晰。
他慢慢爬上楼梯。家在五楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了很久，一直没人修。他摸着黑，一级一级往上走。
到四楼的时候，他忽然想起什么，从书包侧袋里掏出一包纸巾。
是晚自习前去小卖部买的，原本打算自己用。
他握着那包纸巾，在黑暗中站了几秒，然后转身下楼。
跑下楼，冲出单元门，跑到小区门口。
路灯下空荡荡的，只有梧桐叶在风里打转。
陆祈宇已经走了。
凌韩站在门口，握着那包纸巾，看着空无一人的街道。
夜风吹过，有点冷。
他站了一会儿，才慢慢转身回去。
第二天早上，凌韩特意提前了十分钟出门。
他走到昨晚那个路口，放慢脚步，左右张望。
没有看到陆祈宇。
倒是看见路边有个早餐摊，热气腾腾的蒸笼冒着白烟。凌韩走过去，买了一个包子一杯豆浆。付钱的时候，他犹豫了一下，又买了一份。
拎着两份早餐走到校门口时，他看见陆祈宇正从另一条路骑车过来。
车修好了，骑得很稳。
陆祈宇也看见了他，车速慢了下来。两人在校门口碰上，一前一后停好车，走进校门。
“早。”凌韩主动打招呼。
“早。”陆祈宇点头。
凌韩把手里的早餐递过去一份：“多买了一份，你吃吗？”
陆祈宇看着他，又看看那袋早餐，沉默了两秒。
“谢谢。”他接过，“多少钱？”
“不用。”凌韩说，“反正多买的。”
陆祈宇没再坚持。两人并肩往教学楼走，凌韩小口喝着豆浆，陆祈宇则把包子拿在手里，没有立刻吃。
“车修好了？”凌韩问。
“嗯。”
“昨晚……谢谢你送我。”
“顺路。”
又是简单的对话，但不像之前那么生硬了。
走进教学楼，上楼梯，到三楼，他们的教室在走廊两头。该分开了。
凌韩朝自己教室走去，走了几步，又回头。
陆祈宇还站在原地，看着他。
“那个……”凌韩指了指他手里的早餐，“趁热吃。”
陆祈宇点点头，终于撕开了包装袋。
凌韩笑了笑，转身进了教室。
接下来的几天，这种“偶遇”成了常态。
晚自习结束后，凌韩走出后门，总能在那个路口看见陆祈宇。有时候车真的坏了，有时候只是靠在路边，像是在等人。
两人一起走那段夜路，从开始的沉默，到后来偶尔会说几句话。
聊今天老师讲的题，聊最近考试的难点，聊哪个老师的口头禅好笑。
话不多，但句句都在点上。
凌韩发现，陆祈宇其实不是真的高冷。他只是不擅长表达，说话总是言简意赅，但每句话都经过思考，精准，实在。
他也发现，陆祈宇记得他说过的很多小事。
比如他说过母亲咳嗽，陆祈宇第二天就递给他一盒润喉糖，说是家里多买的。
比如他说过物理的电磁学部分有点难懂，陆祈宇就整理了一份笔记给他，上面用红笔标出了所有易错点。
比如他有一次随口说喜欢吃学校后街那家的烧饼，第二天早上，陆祈宇就带了两个来，说是“顺路买的”。
顺路。
陆祈宇好像总是顺路。
顺路和他走夜路，顺路多买早餐，顺路带烧饼。
凌韩从没拆穿过这个“顺路”的谎言。
他只是默默地接受，然后用自己的方式回报。
陆祈宇的手因为修车总是沾上油污，凌韩就随身带着湿巾。
陆祈宇做题时喜欢转笔，凌韩看见他笔尖没水了，就悄悄放一支新的在他桌上。
陆祈宇的校服袖子蹭到了粉笔灰，凌韩会递过去一块橡皮。
这些细小的、无声的互动，像暗流，在平静的校园生活表面下悄悄涌动。
没有人注意到。
除了他们自己。
周五的晚上，雨下得很大。
凌韩站在教学楼门口，看着瓢泼大雨发愁。他没带伞，母亲今天上夜班，也不会来接他。
同学们陆续被家长接走，最后只剩下他一个人。
雨丝毫没有停的迹象，反而越下越大。凌韩看了看表，已经十点了。再不走，宿舍楼都要关门了——虽然他不住校，但陆祈宇住。
正想着，身后传来脚步声。
凌韩回头。
陆祈宇从楼梯上走下来，手里拿着两把伞。一把长柄黑伞，很大，看起来很结实。一把小小的折叠伞，蓝色的，看起来很单薄。
他走到凌韩面前，把长柄伞递过来。
“给你。”他说。
凌韩愣住：“那你……”
“我住校。”陆祈宇言简意赅，“宿舍近。”
说完，他撑开那把小小的蓝色折叠伞，走进了雨里。
凌韩站在屋檐下，看着那个清瘦的背影在暴雨中渐渐模糊。雨水在地上溅起白色的水花，陆祈宇的裤脚很快湿透了，但他走得很稳，没有回头。
那把黑伞很重，握在手里有种沉甸甸的感觉。
凌韩撑开伞，走进雨里。
伞很大，足够把他整个人罩住。雨点打在伞面上，发出密集的“噼啪”声，但一点也淋不到他身上。
回家的路在雨中显得格外漫长。凌韩走得很慢，心里反复想着陆祈宇冲进雨里的那个画面。
那把小小的蓝色折叠伞，在暴雨中像一片随时会被打翻的叶子。
但他还是走出去了。
为了把大伞留给他。
凌韩回到家时，已经十点半了。母亲还没回来，家里黑漆漆的。他打开灯，把湿漉漉的伞放在门口，换了鞋，走进自己房间。
坐在书桌前，他却没有立刻开始学习。
他拿出手机，想给陆祈宇发条消息问问到宿舍没，却想起他们没有交换过联系方式。
他连陆祈宇的手机号都没有。
凌韩放下手机，从书包里拿出今晚要做的卷子。摊开，拿起笔，却迟迟没有落笔。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗。
他忽然想起那把蓝色的小伞。
那么小的伞，从学校走到宿舍，应该全身都湿透了吧。
第二天早上，雨停了。
凌韩特意早起，把伞仔细擦干净，用袋子装好，带到了学校。
第一节是数学课，凌韩坐在教室后排，眼睛却时不时瞟向前排靠窗的位置。
陆祈宇坐在那里，背挺得很直，正低头记笔记。他的头发看起来有点湿，可能是早上洗的头还没干透。
课间，凌韩拿着伞走过去。
“昨晚谢谢你的伞。”他把伞放在陆祈宇桌上，“还你。”
陆祈宇抬头看了他一眼，点点头：“嗯。”
他的声音有点哑，鼻音很重。
凌韩注意到他桌上放着一盒纸巾，已经用掉了一半。
“你感冒了？”凌韩问。
“没事。”陆祈宇低头继续做题，笔尖在纸上划得飞快。
但凌韩看见，他握笔的手指关节微微发白，像是在忍着什么。
凌韩没再问。他回到自己座位，从书包里拿出一盒感冒药——是他给自己备着的，因为母亲身体不好，他经常需要跑药店。
课间操的时候，他趁大家都去操场，把药悄悄放进了陆祈宇的抽屉。
还附了张纸条，上面只写了两个字：
吃药。
字迹工整，没有署名。
做完这一切，凌韩走出教室，靠在走廊的栏杆上。
阳光很好，雨后的空气清新湿润。操场上传来广播操的音乐声，同学们整齐地做着动作。
凌韩看着远处，轻轻呼出一口气。
他不知道陆祈宇会不会吃药，也不知道他会不会猜到是谁放的。
这些都不重要。
重要的是，在那个暴雨的夜晚，有人把唯一的伞给了他。
而他，也想为那个人做点什么。
哪怕只是一盒感冒药。
哪怕只是两个字的提醒。
哪怕，他们之间连朋友都算不上。
但有些关心，不需要名义。
就像有些同行，不需要约定。
只要你在那条路上。
我就会在。
京公网安备11010502036362号