会议室里的空气像是被抽干又灌满了冰。

陆祈宇那句话落地后，整整五秒没人说话。只有中央空调出风口发出持续的、低微的嗡鸣，像某种不祥的预兆。

凌韩站在原地，脸上那层职业化的微笑像是凝固的釉。他迎着陆祈宇的目光，没有躲闪，也没有多余的表情变化。只有他自己知道，垂在西裤侧边的手指，指节已经因为用力而微微泛白。

“陆总的问题很有价值。”他终于开口，声音平稳得像是提前录制好的语音，“关于模型的鲁棒性，我们的压力测试模拟了六种极端场景。即便在最恶劣的条件下——”

“我看过测试报告。”陆祈宇再次打断他，语气依旧平淡得像在陈述天气，“附录三，第七页到第十五页。”

他顿了顿，钢笔在指尖转了个微小的弧度。

“但我注意到，你们的‘最恶劣条件’模拟，是基于理想化的噪声模型。”陆祈宇抬眼，那双黑沉沉的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的审视，“现实中的基层医院，设备老化程度、操作人员的技术水平、甚至供电稳定性，都会产生更复杂的干扰。这些变量，你们的模型考虑进去了吗？”

问题一个比一个刁钻。

台下已经有人开始交换眼神。这不是普通的提问，这是解剖。一把冰冷的手术刀，要一层层划开华丽的包装，直到看见内里的血肉和骨骼。

凌韩深吸了一口气。

他忽然想起很久以前，也是这样的场景。高三的数学竞赛培训班，省里来的特级教师出了一道超纲的难题。整个教室鸦雀无声，只有粉笔在黑板上划过的沙沙声。所有人都埋头苦算，凌韩卡在第三步，思路像是走进死胡同。

然后他听见旁边传来很轻的“嗒”一声。

是陆祈宇放下了笔。

年轻的数学老师走过来，看了看陆祈宇写在草稿纸上的解答，眼睛亮了：“很好！这个思路很巧妙，用了柯西不等式的变形，大家看一下——”

陆祈宇却摇了摇头。

“老师，”他说，声音清冽得像山泉水，“这个解法还是绕远了。”

他拿过凌韩面前空白的草稿纸，拿起笔。笔尖划过纸张，发出流畅的沙沙声。不到一分钟，一个更简洁、更优雅的解法呈现在纸上。

“用容斥原理，三步。”他把草稿纸推回凌韩面前，指尖在最后一行公式上轻轻一点，“这里，可以简化。”

凌韩看着纸上俊逸的字迹，愣了愣。

然后他笑了：“确实。谢了。”

陆祈宇没说话，只是把笔帽重新盖上。窗外的阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。他耳根好像有点红，也许是因为教室太热。

那时的陆祈宇，解题是为了寻找最优解。而现在的陆祈宇，提问是为了寻找破绽。

凌韩定了定神。

“陆总说得对。”他重新开口，语气甚至比刚才更从容了几分，“我们确实无法模拟现实中所有的极端变量。但医学AI模型的迭代逻辑本身，就包含了对未知变量的自适应学习能力。”

他走到讲台边，拿起激光笔。红色的光点落在投影幕布上，精准地圈出一个复杂的算法流程图。

“我们在底层架构里设计了动态学习模块。”凌韩的语速不快，但每个字都清晰有力，“系统每处理一个真实病例，都会对模型进行微调。也就是说，部署得越多，使用时间越长，它的鲁棒性反而会越强。这是一个正向循环。”

他顿了顿，目光扫过全场，最后落回陆祈宇身上。

“当然，这需要时间，也需要足够多的初始数据。所以——”凌韩按了下翻页笔，屏幕切换到下一张PPT，上面是一个详细的数据采集合作计划，“我们第一阶段选择的五家试点医院，涵盖了不同地域、不同等级、不同设备条件。目的就是尽可能多地收集多样性数据，为模型的自我进化提供燃料。”

说完，他静静地看着陆祈宇。

像是在等待审判。

会议室里静得可怕。所有人都屏住呼吸，目光在讲台上的凌韩和首排的陆祈宇之间来回移动。

陆祈宇没有立刻说话。

他垂着眼，看着自己手中的钢笔。那支深蓝色的万宝龙，笔身在灯光下泛着冷冽的光泽。他用拇指指腹缓缓摩挲着笔杆，动作很轻，却很专注，像是在思考，又像是在回忆什么。

凌韩的视线无法控制地落在那支笔上。

心脏猛地一跳。

他认识那支笔。

高三毕业前，凌韩用攒了三个月的奖学金，加上周末帮人补课挣的钱，买下了那支笔。不是什么特别的日子，就是某个普通的晚自习后，两人并肩走在回宿舍的路上。路过文具店时，凌韩忽然停下脚步，指着橱窗里说：“那支笔挺好看的。”

陆祈宇看了一眼，没说话。

一周后，凌韩把包好的笔盒塞进陆祈宇的书包。“毕业礼物。”他说得很随意，“你不是一直说想要支好点的笔吗？”

陆祈宇打开盒子，看着里面的笔，很久没说话。

然后他抬起头，看着凌韩，眼睛在路灯下亮得惊人。

“太贵了。”他说。

“所以你要好好用。”凌韩笑着推他肩膀，“考上清华北大，用它写论文。”

陆祈宇没笑。他只是很认真地点了点头，然后把笔小心翼翼地收进笔袋。

后来，凌韩在很多个深夜看见陆祈宇用那支笔刷题。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，在安静的教室里格外清晰。有时陆祈宇会停下来思考，指尖无意识地转动笔杆，就像现在这样。

那时凌韩觉得，那支笔像是他们之间的某种纽带。沉默的，坚固的，带着少年人笨拙又郑重的承诺。

而现在——

现在陆祈宇用那支笔，在挑剔他的项目，质疑他的专业。

凌韩觉得喉咙有些发紧。

“动态学习模块。”陆祈宇终于开口，重复了一遍这个词，语气听不出是赞同还是嘲讽，“很有意思的想法。”

他抬眼，目光再次与凌韩相撞。

“但我需要看到具体的技术白皮书，以及这个模块在极端情况下的失效预案。”陆祈宇的语气依然公事公办，“任何自学习系统都可能产生不可控的偏差，在医疗领域，这种偏差的代价可能是人命。”

他说得很直白，甚至有些冷酷。

台下响起轻微的吸气声。

凌韩的脸色白了白，但很快恢复如常。“当然。”他点头，“所有技术细节和应急预案，都已准备完毕。陆总随时可以查阅。”

“我会的。”陆祈宇说完，低头在笔记本上写了几个字，然后放下了笔。

意思很明显：我问完了。

整个会议室像是终于被解除了定身咒。主持人连忙接过话头：“感谢陆总的问题，也感谢凌总的解答。那么，下一位评委……”

后续的提问温和了许多。有评委问市场推广计划，有评委问团队背景，凌韩一一作答，思维清晰，应对得体。但所有人都能感觉到，气氛已经不一样了。

刚才那场交锋，像是一把标尺，量出了这个项目的分量，也量出了讲台上那个年轻CEO的成色。

四十五分钟后，评审会结束。

人群开始松动，椅子移动的声音、低声交谈的声音、收拾东西的声音混杂在一起。几位投资人走过来和凌韩握手，说着“讲得不错”、“回头细聊”之类的客套话。

凌韩微笑着应酬，余光却一直瞥向门口。

陆祈宇已经起身，正在和主办方的负责人低声交谈。他微微侧着头，神情专注，时不时点一下头。那位负责人似乎很紧张，语速很快，额头上甚至冒出了细汗。

说了几句，陆祈宇点了点头，然后转身，径直朝门外走去。

他的步伐很快，也很稳。深灰色的西装下摆随着动作轻轻摆动，像刀锋划开空气。

没有回头。

甚至没有往讲台这边看一眼。

凌韩脸上的笑容淡了些。他低头，把讲台上的资料一一收进电脑包。激光笔、翻页器、备用U盘……动作很慢，也很仔细，像是在整理什么珍贵的物品。

“凌总，”助理小赵凑过来，压低声音，“刚才吓死我了。那位陆总问得也太狠了吧？”

凌韩拉上电脑包的拉链，发出一声清脆的“咔哒”。

“专业评审，应该的。”他说，语气平静。

“可是……”小赵犹豫了一下，“我听说陆祈宇这人特别难搞，眼光毒，下手狠。好几个不错的项目都被他否了。咱们这次……”

“做好我们该做的就行。”凌韩打断他，拎起电脑包，“走吧。”

两人走出会议室。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。巨大的落地窗外，城市的黄昏正在降临，天际线被染成一片暖橙色，但玻璃幕墙内的温度依然冷得刺骨。

电梯间在走廊尽头。

凌韩走得很慢。西装裤的口袋里，手机震动了一下。他掏出来看，是母亲发来的微信：“小韩，今天开会怎么样？记得按时吃饭，别老喝咖啡。”

很平常的关心。

凌韩却盯着屏幕看了好几秒，才慢慢打字回复：“很顺利。妈您也记得吃药。”

发送。

他收起手机，抬头看向前方。

走廊转角处，隐约传来说话声。

“……陆总今天心情好像不太好啊？”

“何止不好，简直是来找茬的。那个凌韩也真是厉害，居然全接住了。”

“接住有什么用？我看陆总那架势，这个项目悬。”

“不一定。你见过陆总对哪个项目问得这么细？真要否，直接一句话就打发了，何必浪费时间。”

声音渐渐远去。

凌韩在电梯前停下，按下下行键。

金属门光可鉴人，映出他没什么表情的脸。西装妥帖，领带端正，头发一丝不苟。一个标准的、成功的、无懈可击的年轻创业者形象。

只有他自己知道，衬衫的后背已经微微汗湿。

电梯从顶层缓缓降下。

数字跳动：38、37、36……

凌韩静静地看着。

忽然，他想起很久以前的一个雨夜。

高三晚自习，暴雨突至。他没带伞，站在教学楼门口看着倾盆大雨发愁。同学们陆续被家长接走，最后只剩下他一个人。

然后他听见脚步声。

陆祈宇从楼梯上走下来，手里拿着两把伞。一把长柄黑伞，一把折叠伞。

他走到凌韩面前，把长柄伞递过来。

“给你。”他说。

凌韩愣住：“那你……”

“我住校。”陆祈宇言简意赅，“宿舍近。”

说完，他撑开那把小小的折叠伞，走进了雨里。

凌韩站在屋檐下，看着那个清瘦的背影在暴雨中渐渐模糊。雨水打在地上，溅起细密的水花。那把黑伞很重，握在手里有种沉甸甸的安全感。

第二天，凌韩把伞还给陆祈宇时，发现他感冒了。鼻子红红的，说话带着鼻音，却还是坚持来上课。

“你感冒了？”凌韩问。

“没事。”陆祈宇低头做题，笔尖在纸上划得飞快。

凌韩没再问。只是课间去小卖部买了盒感冒药，悄悄塞进陆祈宇的抽屉。

后来他才知道，陆祈宇那晚根本不是回宿舍。他家离学校三公里，他是撑着那把小小的折叠伞，在暴雨里走了三公里回去的。

为了把大伞留给他。

“叮——”

电梯到了。

门缓缓打开，轿厢里空无一人。凌韩走进去，按下B2——停车场。

门合拢的瞬间，他靠着冰冷的金属内壁，闭上了眼睛。

原来有些东西，即使过去了九年，即使被现实打磨得面目全非，也依然会疼。

像一根细小的刺，扎在心脏最柔软的地方。

平时感觉不到。

但只要轻轻一碰，就会疼得发慌。

电梯下行。

失重感传来。

凌韩睁开眼，看着楼层数字不断跳动。

B1、B2。

门开了。

停车场里灯光昏暗，空气里有汽油和灰尘的味道。他的车停在最里面的位置，一辆普通的黑色轿车，和这个高端写字楼的地下停车场格格不入。

凌韩拎着电脑包，朝车子走去。

脚步声在空旷的车库里回荡。

然后，他停下了。

他的车旁，站着一个人。

深灰色西装，挺括的背影。那人正微微低头看着手机，屏幕的光映亮了他轮廓分明的侧脸。

陆祈宇。

凌韩站在原地，没有动。

陆祈宇似乎察觉到了什么，抬起头，转过身。

四目相对。

停车场的灯光很暗，但凌韩还是看清了他眼里的情绪——很冷，很淡，像结冰的湖面。

“凌总。”陆祈宇先开口，语气和会议室里一样公事公办，“关于技术白皮书，我的助理明天会联系你。”

凌韩点点头：“好。”

沉默。

尴尬的、紧绷的沉默在两人之间蔓延。空气里只有地下车库排风扇低沉的轰鸣。

陆祈宇看着他，忽然又说：“你刚才的答辩，有几个数据可以再优化。”

凌韩一怔。

“第三页的成本分析表，折旧算法用得不对。”陆祈宇的语气平静得像在讨论天气，“用加速折旧法，前期数据会更好看，对投资人更有说服力。”

他说完，顿了顿，补充道：“当然，这只是建议。”

凌韩看着他，一时不知该说什么。

这算什么？

刚才在会议室里把他批得体无完肤，现在又私下给他提优化建议？

“为什么告诉我这个？”凌韩听见自己问。

陆祈宇没说话。

他只是看着凌韩，看了很久。昏暗的光线里，他的眼睛深得像古井，看不清情绪。

然后，他移开视线，声音很轻，轻得几乎要被排风扇的声音吞没：

“因为以前，你总是把最优解告诉我。”

说完，他转身，朝停车场另一端的豪华轿车走去。

步伐依旧很快，很稳。

没有回头。

凌韩站在原地，看着那个背影消失在立柱后面。

很久很久。

然后他低下头，从西装内侧口袋里，掏出一样东西。

一枚很旧的、银色U盘。边角已经磨得发亮，上面贴着一张小小的标签，标签上的字迹早已模糊，但还能依稀辨认出两个字母：

L&L

凌韩的指尖轻轻摩挲着U盘冰凉的表面。

原来不止他一个人记得。

原来有些方程式，即使被迫中断了解算过程，但预设的变量，从未改变。

他拉开车门，坐进驾驶座。

没有立刻发动车子，只是静静地看着前方昏暗的车库。

手机又震动了一下。

这次是一条陌生号码发来的短信，内容只有一行字：

“明天上午十点，洲际资本32楼。带齐所有技术文件。”

发信人没有署名。

但凌韩知道是谁。

他盯着那行字看了很久，然后慢慢地、慢慢地，弯起嘴角。

那是一个很淡的，却真实的笑意。

“好啊。”他轻声说，像是自言自语，“陆祈宇。”

“我们明天见。”

冰冷的刀锋