无题

恢复活动后的第四周，某个没有行程的寻常傍晚。

空气里有种微妙的、逐渐习惯的平静。崔胜澈盘腿坐在客厅地毯上，背靠着沙发，面前支着手机支架。屏幕亮着，显示着直播间的界面，在线人数以一种稳定而可观的速度增长。他没开很亮的顶灯，只开了沙发旁那盏暖黄的落地灯，光线柔和地笼罩着他。他穿着浅灰色的居家卫衣，头发柔顺地耷拉着，没做任何造型，看上去比舞台上那个锋芒毕露的队长要柔软松弛许多。

“嗯，今天休息……就在家里。”他对着镜头说话，声音不高，带着点刚睡醒不久的微哑，很随意地回答着评论区滚动的问题，“吃了，叫了外卖。成员们？胜宽他们好像有拍摄，净汉哥……大概在睡觉吧。”他嘴角牵起一点很淡的笑意，是提到熟悉的人时才会有的自然表情。

直播间的评论飞快刷过，大部分是关心他近况、叮嘱他好好休息的暖心话语，间或夹杂着一些对新舞台的赞美和期待。气氛很好，是一种经过风暴洗礼后、略显疲惫但足够温暖的稳定期。

我窝在开放式厨房的料理台边，远远地看着他的背影。手里拿着一本翻到一半的书，其实一个字也没看进去。耳朵却不由自主地捕捉着他低沉的嗓音和偶尔响起的、极轻的笑声。这样的场景，在最近开始变得偶尔会有。是公司评估后，认为适当展现一些“平常的”、“居家的”状态，有助于进一步巩固那来之不易的、偏向稳定的舆论形象。

我尽量让自己待在镜头的绝对死角里，动作放得很轻，像一道无声的背景。这是我们之间新的默契，也是室长再三强调的底线——在舆论完全接纳，或者找到更合适的“呈现方式”之前，我依然是那个需要被妥善隐藏的“秘密”，即使这个秘密早已人尽皆知。

厨房的水槽里，放着几个待洗的玻璃杯。我起身，尽量不发出声音，拧开水龙头，调到很小的水流，开始清洗。水流声淅淅沥沥，在安静的客厅里显得格外清晰。

“什么声音？” 崔胜澈似乎侧耳听了一下，随即对着镜头解释，“哦，没什么，在洗碗。” 语气寻常得仿佛真是他一个人在家的日常。

评论区飘过几句「队长好居家」「自己洗碗吗好乖」之类的调侃。

我加快动作，想尽快结束这微小的噪音干扰。最后一个杯子，内侧沾了点顽固的果渍，我下意识地拧开水龙头，调大了些水流，同时微微倾斜杯身，凑近水柱，想看得更清楚些。

就在那一瞬间——

客厅落地窗的方向，大概是远处某栋大楼的玻璃幕墙，恰好反射了傍晚最后一点瑰丽的霞光。那道光斑，像一枚调皮的金色硬币，倏地滑过公寓客厅，不偏不倚，正正落在我面前的料理台不锈钢水槽边缘。

耀眼的反光猛地刺入我的眼睛。

“啊！” 我低低惊呼一声，完全是猝不及防的本能反应。同时，手一滑，那个湿漉漉的玻璃杯脱手而出，“哐当”一声，不算太重，但足够清晰，砸在了不锈钢水槽底部，又骨碌碌滚了半圈，才堪堪停住。

万籁俱寂。

连直播间里崔胜澈的说话声都停了。

我僵在原地，维持着半弯腰的姿势，一只手还悬在水槽上方，眼睛被那突如其来的光斑刺得微微眯起，残留着一点生理性的水光。心脏在胸腔里猛地一撞，随即疯狂擂鼓。

完了。

我几乎能感觉到，客厅地毯上，那道原本落在手机屏幕上的视线，倏地转向了我。隔着半个开放空间的空气，那目光如有实质。

直播间里，死寂了两秒。然后，评论区的刷新速度，以肉眼可见的、恐怖的方式飙升起来。

【？？？什么声音？女人的声音？？】

【我听到了！绝对是个女声！在惊呼！】

【还有东西掉的声音！在厨房？】

【胜澈不是一个人在家？！】

【是……是那位吗？？？】

【镜头！镜头转过去啊！】

【天哪我心跳都停了！】

【真的是她吗？真的吗？！】

崔胜澈的背影也僵住了。我能看到他卫衣下骤然绷紧的肩线。他没有立刻回头，也没有去看疯狂滚动的评论区。他就那么背对着我，坐在那里，仿佛成了一尊静止的雕塑。

时间被拉长，每一秒都粘稠得如同冷却的糖浆。

然后，他动了。

动作很慢，像是电影里的慢镜头。他伸出手，不是去拿手机，而是先拿起旁边沙发上随意扔着的、我的一件米白色开衫毛衣——那是我之前窝在沙发上看书时搭在身上的。他把它团了团，似乎想递过来，或者做点什么遮挡，但中途又停住，手指收紧，将柔软的毛衣攥出了深深的褶皱。

最终，他什么也没做。只是缓缓地、极其缓慢地，转过了身。

他的脸出现在直播镜头的边缘，侧对着屏幕，目光准确无误地投向厨房，投向我。脸上没什么表情，没有惊慌，没有失措，只有一片深不见底的沉静，和沉静底下极力压制的、复杂的波澜。他的嘴唇抿得很紧，下颌线清晰得像刀锋。

他就这样，隔着那段不近不远的距离，看着我。也任由直播镜头，将他的侧脸，以及他视线所及的方向——那不可避免会带入厨房一部分空间的视角——毫无保留地呈现给了屏幕另一端成千上万、此刻正屏息凝视的观众。

我站在原地，手脚冰凉。那束残留的霞光反照早已移开，但我却感觉全身都暴露在另一种无所遁形的强光之下。逃吗？立刻躲进卧室？不，那样更显得欲盖弥彰。留下？像一尊愚蠢的标本，任由打量？

就在我大脑一片空白，几乎要被这巨大的曝光和恐慌淹没时，崔胜澈忽然开口了。不是对我，是对着镜头。他的声音依旧平稳，甚至比刚才闲聊时更低哑了一些，带着一种奇异的、破罐子破摔般的坦然，又或许，是某种更深的东西。

“啊，”他说，目光依旧落在我身上，语气寻常得像在介绍今天天气不错，“被发现了。”

这句话像一颗投入滚油的火星。

直播间评论区彻底炸裂，刷新的速度快到只剩一片模糊的色带，各种颜色的感叹号、问号、韩语字符混合着几乎要溢出屏幕的震惊和激动。

他没有理会。他的视线终于从厨房那边，缓缓移回了手机屏幕上。看着那些疯狂滚动的评论，他的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。那不是舞台上的完美笑容，也不是平日里放松的笑意，而是一种……卸下某种重负后，混合着无奈、歉疚，以及一点点近乎顽劣的、认命般的释然。

然后，他做了一件让所有人都没想到的事。

他伸出手，不是关掉直播，而是调整了一下手机支架的角度。镜头微微偏转，将他整个人，以及他身后更大部分的客厅空间——包括开放式厨房那个模糊的、但已足够让人看清有一个人影站立着的区域——都囊括了进去。

他甚至还往后靠了靠，给镜头让出更开阔的视野。

“别吓到她。”他看着镜头，语气平静，却带着不容置疑的维护，“她有点……害羞。”

这句话，是对着所有观看直播的人说的。

我站在厨房的水槽边，指尖还残留着自来水的冰凉，浑身僵硬。隔着那段距离，我能看清他屏幕上那些疯狂滚动的评论，已经彻底变了风向。震惊之后，是井喷般爆发的、另一种极致的情绪。

【啊啊啊啊啊真的出现了！！！】

【虽然只有一个侧影和一点点轮廓但是！！】

【身材！！！那个腰线我看到了！绝了！】

【皮肤好白！光线这么暗都感觉在发光！】

【头发！是长发！黑发吗？好柔顺的样子！】

【气质！绝了！光是站在那里就好有氛围感！】

【胜澈看她的眼神……我没了……真的好温柔好保护啊……】

【“别吓到她”呜呜呜我哭了这是什么偶像剧台词！】

【之前谁说嫂子普通的？给我出来！这还普通？！】

【这颜值……就算看不清脸也绝对是美女啊！身材气质都绝了！】

【怪不得要藏起来……是我我也舍不得给人看！】

【Coups啊！！！你老婆好美！！！（破音）】

【对不起我叛变了，姐姐好美，我可以！】

【这声‘嫂子’我先叫为敬！】

【所以刚才是在洗碗吗？居家好老婆！】

【胜澈好福气啊！！要好好对我们嫂子！】

……

排山倒海的惊叹，几乎淹没了之前所有的质疑和复杂的情绪。纯粹的、对于“美”的直观冲击，以及崔胜澈那坦然甚至带着纵容的态度，像一阵飓风，瞬间席卷了舆论的走向。

我耳根发热，脸颊滚烫。这完全超出了我所有的预想。不是指责，不是探究，而是……这种近乎狂欢的惊艳？

崔胜澈似乎扫了一眼评论，然后又转过头，看了我一眼。这一次，他眼底那片沉静的深海里，清晰地映出了一点星光般的、带着安抚和些许好笑的笑意。他用口型，无声地对我说了两个字：过来。

我愣住。

他朝我伸出手，不是刚才那种隔着距离的示意，而是实实在在的，等待我过去牵住的手。

镜头，正对着这个方向。

评论区已经彻底疯了，全是「过去！」「牵手！」「让我们看看！」的呐喊。

我的脚像钉在了地上。血液冲上头顶，又迅速回流，留下一片冰冷的指尖和滚烫的脸颊。理智在尖叫着逃离，但身体却像被那道平静而坚定的目光牵引着，鬼使神差地，迈出了一步。

然后，是第二步。

我绕过料理台，走过那片开放的空间。没有去看镜头，目光只落在他伸出的那只手上，和他那双映着暖黄灯光、清晰倒映着我逐渐走近身影的眼睛里。

客厅地毯柔软。我走到他身边，停下。

他没有立刻拉我坐下，只是仰头看着我，目光很静，带着一种全然的接纳，和一点点鼓励。然后，他才轻轻握住我的手腕，将我带到他身侧的地毯上坐下，紧挨着他。

我的侧影，我的大半张脸，我因为紧张而微微抿起的嘴唇，我低垂的、颤动的睫毛，我身上那件简单的居家服……所有细节，第一次，如此清晰而毫无遮挡地，暴露在成千上万道目光之下。

他握着我的手，没有松开。指尖温暖，力道稳定。

他重新看向镜头，脸上那点淡淡的笑意加深了些，不再是刚才那种认命般的释然，而是一种……尘埃落定后的、真正的轻松，甚至隐隐带着一丝不易察觉的骄傲。

“嗯，”他对着镜头，声音清晰地传出去，带着笑意，也带着前所未有的、宣示主权般的温柔笃定，“是很好看。”

直播间的评论区，在这一刻，彻底被“啊啊啊”和“祝福”的海洋淹没。

而我坐在他身边，被他握着手，听着他近在咫尺的平稳呼吸和心跳，感受着屏幕那头汹涌而来的、几乎要将人灼伤的炙热目光，第一次清晰地意识到——

那道小心翼翼拉了许多年的窗帘，在这一刻，被他亲手，彻底地、毫无保留地拉开了。

光涌了进来，刺目，滚烫，无所遁形。

而我们，就这样坐在光里。