无题

下午一点半，崔胜澈离开了公寓。

他没让我送，甚至没在门口多停留。只是换了一身更挺括的黑色西装，头发重新打理过，遮住了眉眼的疲惫，只留下一个冷硬沉默的侧影。关门的声音很轻，咔哒一声，像是切断了最后一点与外界喧嚣的脆弱连接，也把我独自留在了这片骤然放大的寂静里。

门合上的瞬间，我一直挺直的脊背像被抽走了骨头，软软地塌陷进沙发深处。早晨那杯凉透的咖啡带来的苦涩，似乎还顽固地停留在舌根。茶几上，他的手机被拿走了，只剩下我那部依旧屏幕朝下的黑色机器，像个沉默的、不祥的禁忌。

“保持绝对的隐形。”

室长的声音冰冷地回响在耳边。不仅是避免被拍到，更是避免任何可能引发新一轮讨论的举动。包括与团队成员的私下接触。

这意味着，我连向此刻或许同样焦头烂额的尹净汉、权顺荣，甚至刚才还红着眼眶安慰我的夫胜宽，发一条询问近况的信息，都可能成为新的“把柄”。

我被彻底隔绝了。不仅是与那个沸反盈天的外界，甚至与这个由他构建的、我唯一熟悉和依赖的微小世界。

孤独感第一次如此具象，像冰冷粘稠的潮水，从四面八方涌来，浸透皮肤，淹没口鼻。

我机械地拿起自己的手机，指尖冰凉。屏幕解锁，无数未读信息和推送通知的图标上，红色的数字依旧触目惊心。我闭了闭眼，没有点开任何一个社交软件，只是调出了那个几乎从未拨出过、却烂熟于心的号码——崔胜澈的私人手机。指尖悬在拨号键上，良久，又缓缓移开。

不能打扰。他现在需要面对的，远比我的孤独和恐惧重要得多。

时间在空荡的公寓里被拉得无限长。我强迫自己起身，收拾早上狼藉的厨房，擦拭一尘不染的桌面，把沙发上的薄毯叠好放回柜子。做这些琐事的时候，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着门外任何一丝可能的动静——脚步声，电梯声，甚至是隔壁夫胜宽开关门的声音。但什么都没有。这层高级公寓的隔音太好，好到像一座精美的孤岛。

最终，我还是坐回了沙发，打开了电视。没有看任何娱乐频道，只是随便调到一个播放着无声纪录片的台。画面里是深海，幽蓝的光，缓慢游动的奇异生物。寂静无声，却诡异地与此刻的心境贴合。

然后，我终究还是没能忍住。

指尖颤抖着，点开了那个挂着“爆”字的社交平台。实时广场依旧在飞速刷新，但话题似乎有了微妙的偏移。

崔胜澈手写信# 这个词条热度正在急速攀升。

我点进去。

置顶的，是他个人账号在十分钟前发布的一张图片。纯白的信纸，黑色的手写韩文。字迹是他一贯的风格，端正中带着一丝不易察觉的棱角，只是比平时更用力些，墨水在转折处有轻微的洇开。

内容与室长告知的框架大抵一致。开头是对所有关心他的人“致以最深的歉意”，承认“因为个人不够成熟谨慎的决定，给大家带来了巨大的冲击、困扰和失望”。他写道：“作为SEVENTEEN的队长，作为在舞台上接受大家喜爱和期待的艺人，我深知肩上承担的责任。未能妥善处理好私人事务，影响了团队，让成员们和公司担忧，让一直支持我的CARAT们伤心，这是我的失职，我郑重道歉。”

接下来是关键：“关于我的婚姻……是的，我已经与所爱之人缔结婚约。她是我人生中重要的存在，是我在疲惫和压力时得以喘息和获得力量的港湾。此前选择不公开，是出于对她平静生活的保护，以及对团队和粉丝的顾虑，绝非有意隐瞒或欺骗。但如今以这种方式被大家知晓，造成了如此巨大的波澜，我再次感到万分抱歉。”

没有华丽的辞藻，没有推卸责任，甚至没有为自己辩解“隐婚”的正当性。他只是陈述，道歉，把所有的责任揽到自己身上，唯独在提及“所爱之人”时，用了“重要存在”、“港湾”这样朴素却分量极重的词。

最后，他写道：“我将暂停所有个人活动，深刻反省。对于团队行程造成的影响，我将尽全力弥补。再次向所有受到伤害和感到失望的人致歉。也恳请大家，不要将无关的指责和怒火牵连到我的家人和成员们身上。所有批评，我一人承担。对不起。崔胜澈 敬上。”

手写信的图片下，评论正在以惊人的速度增长。风向……似乎真的在变。

【虽然还是很伤心……但这封信看得我有点难受。Coups啊，好像真的很累。】

【承认了，道歉了，没有找借口。至少是堂堂正正的态度。比那些被拍到还嘴硬的强多了。】

【‘她是我人生中重要的存在，是港湾’……呜呜呜，不知道为什么眼泪掉下来了。他一定很爱她吧。】

【暂停所有个人活动……代价真的很大。这是他自己选择的惩罚吗？】

【重点难道不是保护了女方吗？通篇都在揽责任，没有一句提到女方的信息，连称呼都没有。是在用这种方式保护她吧？】

【作为团粉，生气是真的生气，但看到队长这样道歉，又狠不下心了……团队怎么办啊？】

【只有我注意到他的手在抖吗？看那个‘澈’字的最后一笔，墨迹都歪了。】

【哥哥啊……你要幸福啊。虽然心很痛，但如果你真的幸福的话……】

【道歉接受，但不会原谅。偶像失格就是失格。】

【路好转粉了怎么办？有担当，够男人。娱乐圈敢这么直接承认已婚的没几个吧？】

【CARAT们，我们现在该做的不是内讧，是保护SEVENTEEN啊！队长已经这样了，我们不能让团队垮掉！】

【对！守护SEVENTEEN！相信胜澈哥，也相信成员们！】

……

并非一边倒的谅解，依然有心碎和指责，但理性的声音、心疼的声音、甚至因为他的担当而心生好感的声音，正在逐渐增多，与那些极端的言论形成对抗。更重要的是，“保护SEVENTEEN”、“相信成员们”这样的团粉呼声开始集结，形成了一股不容忽视的力量。

我怔怔地看着屏幕上那些滚动的文字，看着那张熟悉的字迹，心脏像是被一只无形的手攥住，又酸又胀。他把所有都揽过去了，用最笨拙也最直接的方式。这封信里每一个字的重量，只有我知道。

视线变得模糊。我关掉页面，不敢再看。

几乎是同时，手机震动了一下，一个陌生的号码发来一条短信，内容只有一句话：「净汉哥让我告诉你，别担心，我们都在。」

没有署名。但我知道是谁。尹净汉。他总是这样，用最隐晦的方式，传递着最及时的温度。

我盯着那条短信，看了很久，直到屏幕自动熄灭。冰凉的手指蜷缩起来，握紧了手机，那一点金属的坚硬触感，似乎带来了一丝微弱的力量。

下午的时间在焦灼的等待中缓慢流逝。电视里的深海画面早已变成枯燥的广告。我坐立不安，无数次想拨打那个号码，又无数次强迫自己放下。

直到傍晚，夕阳将天空染成一片凄艳的橙红时，玄关终于传来了钥匙转动的声音。

我猛地从沙发上弹起来，心脏瞬间提到了嗓子眼。

门开了。

崔胜澈走了进来。

依旧是那身挺括的黑色西装，但领带被扯松了，歪在一边。头发也有些凌乱，几缕发丝垂落在额前。他脸上没有什么明显的表情，只是异常苍白，眼眶下是浓重的阴影，嘴唇紧抿着。整个人像是刚从一场耗尽所有心力的鏖战中脱身，带着一身看不见的硝烟和疲惫。

他站在门口，目光有些空茫地扫过客厅，最后落在我身上。那眼神很深，很重，里面翻涌着太多东西——释然？沉重？歉疚？还是别的什么。我看不真切。

“我回来了。”他说，声音沙哑得几乎破碎。

我走过去，在他面前站定，仰头看着他。千言万语堵在喉咙口，最后只化成一个轻轻的拥抱。

他身体僵了一瞬，随即，像是终于卸下了所有支撑，重重地靠在我身上，把脸埋进我的肩窝。呼吸滚烫，带着难以抑制的微颤。西装布料冰凉，但他身体的温度却高得吓人。

我们就这样，在渐渐暗下去的玄关光影里，沉默地拥抱着。谁也没有说话。

许久，他才稍稍退开一点，低头看着我，抬手用指腹很轻地擦过我的眼角——我不知道自己什么时候又哭了。

“没事了。”他说，声音依然沙哑，却带上了一丝奇异的安定，“他们……都知道了。”

“孩子们（成员们）……怎么样？”我小声问，心揪着。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底的浓雾似乎散开了一些，露出一丝真实的、属于“崔胜澈”的柔软痕迹。

“骂了。”他扯了扯嘴角，一个极淡的、算不上笑容的弧度，“也哭了。”顿了一下，声音低下去，“但……都站在我这边。”

简短的几个词，却像投入心湖的石子，激起层层涟漪。我能想象那个场景，想象那些朝夕相处的男孩们，从震惊、无措到最终选择理解和支撑。那绝不轻松。

“净汉哥，”他补充道，声音里多了一点温度，“还有胜宽，珉奎……他们让我告诉你，别怕。”

我的眼泪再次不受控制地涌上来。

他握住我的手，指尖冰凉。“公司那边，暂时就这样了。手写信发了，个人活动停了，该承担的代价，都在承担。”他看着我，目光专注而坚定，“舆论……比预想的好一点。至少，没有更坏。”

“我看到信了。”我哽咽着说。

他没说什么，只是更紧地握了握我的手。

“你饿不饿？我去做点吃的？”我吸了吸鼻子，试图让气氛轻松一点。

他摇摇头，拉着我走到沙发边坐下。他靠进沙发背，长长地、缓慢地吐出一口气，仿佛要把积压在胸腔里一整天的浊气都吐出来。然后，他侧过身，手臂伸过来，将我揽进怀里，让我靠在他的胸口。

隔着衬衫布料，我能听到他沉稳有力的心跳，一下，又一下。比刚才平稳了许多。

我们就这么依偎着，坐在渐渐被暮色吞没的客厅里。窗外，城市的灯火次第亮起，斑斓的光影透过未拉严的窗帘缝隙，在我们脚边投下变幻的光斑。

风暴并没有过去。我知道。暂停的活动，无形的隔离，虎视眈眈的各方，未来的不确定性……一切都还在那里。

但至少在这一刻，在这个被他紧紧拥住的、安静的角落里，我感觉到了一丝久违的、劫后余生的暖意。

舆论的潮水似乎暂时退去了一点点，露出了可以喘息的滩涂。而在这片滩涂上，他的队友们，用他们的方式，筑起了一道小小的、却坚固的堤坝。

“累了就睡会儿。”我轻声说。

“嗯。”他低低应了一声，下巴蹭了蹭我的发顶，手臂收得更紧。

寂静重新降临，但这一次，不再是令人窒息的真空，而是充满了无声的慰藉和相依为命的温度。

漫漫长夜或许仍未结束，但至少，我们不再是一个人面对。