无题

直播中断后的那一秒，世界并没有立刻喧嚣起来。相反，是一种真空般的死寂。公寓里只剩下中央空调出风口细微的呼呼声，和我自己过于清晰、几乎撞在胸腔上的心跳。

崔胜澈还握着我的手。力道一点没松，甚至更紧了些，紧到我能感觉到他掌心里一层薄薄的汗，和我自己指尖的冰冷。他另一只手伸过来，按灭了手机屏幕。那点最后的光源消失，浴室重新陷入暖黄顶灯的光晕里，氤氲的水汽似乎还没散尽，一切都和几分钟前……不，和几小时前，没什么不同。

除了天翻地覆。

我僵硬地侧过头，看他。他也正垂着眼看我，脸上没什么表情，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。眼底那层浓重的阴影在浴室直白的灯光下无所遁形，还有一丝近乎透支的平静。刚才对着镜头宣布时的斩钉截铁，此刻沉淀下来，变成一种更沉重的东西。

“你……”我喉咙发干，声音嘶哑得厉害，“你疯了？”

他没回答，只是松开我的手，转而用双臂将我整个圈进怀里。下巴抵在我头顶，很沉。我闻到他身上黑色衬衫的微凉气息，混合着一点点残留的、他自己的味道。怀抱很紧，勒得我有点喘不过气，但奇异地，刚才那种冰封般的恐惧和眩晕，好像被这过于用力的拥抱压回去一点。

“总要说的。”他的声音从头顶传来，震动着胸腔，“这样最好。”

最好？我几乎想冷笑。把好不容易平息一点的炸药桶直接点燃，丢到所有人脸上，这叫最好？但我没力气反驳。靠着他，听着他同样不太平稳的心跳，劫后余生的虚脱感和更大的茫然海啸般涌上来。

“公司那边……”

“我来处理。”他打断我，语气不容置疑，“现在，你需要休息。”

他半搂半抱地把我带出浴室，按在客厅沙发上，又去倒了杯温水，塞进我手里。杯壁温热，我双手拢着，汲取那一点点可怜的热度。他坐在旁边，重新拿起自己的手机，屏幕解锁的微光映亮他没什么表情的侧脸。拇指快速滑动，大概在看直播中断后的舆论风暴。

我闭上眼，不敢去看。耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着一切细微的声响。

他的呼吸声。窗外偶尔驶过的车辆声。还有……我自己手机又开始隐隐震动的声音，闷闷的，从沙发缝里传来，像垂死挣扎的蜂鸣。

崔胜澈立刻看过来，眼神锐利。“别理。”他说，“所有事，交给我。”

我点头，把脸埋进膝盖。交给他。一直都是交给他。从我们决定在一起，到决定偷偷领证，再到日复一日躲藏，所有的压力、风险、提心吊胆，都是他在外面扛。我躲在“安全”的壳里，以为自己付出的是陪伴和理解，可当这层壳被外力硬生生敲碎时，我才发现自己手里空无一物，毫无招架之力。

时间在沉默和间歇的手机震动中黏稠地流淌。不知道过了多久，门铃响了。

不是急促的拍打，而是规整的、带着克制焦躁的连续按铃。

崔胜澈站起身，走到门后，透过猫眼看了一眼。他顿了顿，回头看我，低声说：“是室长，和……胜宽。”

尹净汉没来。这个念头突兀地跳出来。平日里，最常来这里，也最清楚我们状况的成员，除了同住的胜宽，就是尹净汉。他没出现，意味着什么？公司更严厉的控制？还是别的？

门开了。

经纪人室长第一个快步走进来，脸色是压着怒气的铁青，眼下带着浓重的疲惫。他身后跟着夫胜宽，男孩脸上是全然的慌乱和担忧，眼睛红红的，看见我坐在沙发上的样子，嘴唇动了动，想说什么，又飞快地瞥了一眼室长，把话咽了回去，只朝我极小幅度地点了下头。

室长的目光像探照灯，先扫过崔胜澈，然后落在我身上，那眼神里有审视，有不满，但更多的是面对巨大麻烦时的头痛。他没跟我打招呼，直接对崔胜澈开口，声音又低又快，像压抑着火山：“崔胜澈，你知道你刚才做了什么吗？”

崔胜澈挡在我面前半步，姿态是防御性的，声音却平静：“我很清楚。”

“清楚？单方面中断会议，跑回来开直播，扔下那么一颗炸弹，然后切断所有通讯——这叫清楚？”室长的音调拔高了一点，又强行压下去，额角青筋隐现，“你知道现在外面是什么情况吗？你知道公司要面对多少质问吗？你知道团队接下来……”

“团队那边，我会亲自去说，去道歉。”崔胜澈打断他，语气没有起伏，但每个字都沉甸甸的，“任何后果，我承担。该做的澄清、声明，公司可以按流程走，但我刚才直播里说的，一个字不会改。”

“你承担？你拿什么承担？！”室长终于有些压不住火气，“你的事业？团队的未来？还是整个SEVENTEEN这么多年打拼下来的局面？你知道‘已婚’两个字对现役顶级偶像意味着什么吗？不是简单的掉粉！是商业价值的重估，是合作方信任危机，是团队形象的根本性动摇！你……”

“所以呢？”崔胜澈的声音忽然冷了下来，那层平静的伪装裂开一条缝，露出底下压抑已久的、尖锐的疲惫和某种更深的东西，“所以我就应该否认？把她藏得更深？还是干脆……断掉？”最后两个字，他说得很轻，却带着冰碴。

室长被他噎住，胸口剧烈起伏。

夫胜宽站在一旁，手足无措，看看室长，又看看崔胜澈，最后担忧地看向我。

我攥紧了手里的水杯。温热的杯壁此刻烫得灼人。

“室长，”我听到自己开口，声音依然干涩，但尽量平稳，“对不起。这件事，因我而起。”

室长的目光转向我，复杂难辨，没有立刻接话。

崔胜澈立刻侧身，更完全地挡住我，对室长说：“与她无关。是我的决定。以前是，现在也是。”

僵持。空气里充满了无声的角力。

最终，室长重重叹了口气，那口气里充满了无力感和不得不面对现实的妥协。他抹了把脸，再开口时，声音里的火气褪去，只剩下深重的疲惫和公事公办的冷静：“公司的初步预案是，冷处理。不承认，不否认，不进一步刺激舆论。你的直播……虽然鲁莽，但至少把‘恋爱’直接钉死在‘已婚’上，某种程度上，杜绝了一些更恶意的揣测和后续炒作可能。但这只是第一步。”

他看了一眼崔胜澈，又瞥向我，眼神意味深长：“接下来，会有更详细的风险评估和公关方案。你们，尤其是你，”他看着我，“需要做好心理准备。风暴远没有结束。在得到公司明确指示前，绝对，不要再有任何个人表态，不要出现在任何可能被拍到的场合。明白吗？”

最后三个字，是严厉的命令。

我点点头。

崔胜澈没说话，下颌线绷着。

室长又交代了几句紧急联络和近期行程调整的安排——毫无疑问，崔胜澈个人乃至团队近期的所有公开活动，必然面临大幅调整甚至取消。然后，他像是再多待一秒都会折寿一样，匆匆离开了。

门关上。

公寓里只剩下我们三个。

夫胜宽这才像是缓过一口气，立刻冲到我面前，蹲下，仰头看我，眼圈还是红的：“姐！你没事吧？吓死我了！我开完会看到消息，魂都没了！澈哥他……”他看了一眼旁边沉默站着的崔胜澈，把后面的话吞回去，转而抓住我的手，急切地说，“别怕，姐，不管发生什么，我……我们……反正我站你们这边！”

少年的手温暖而用力，带着毫不掩饰的关切和义气。我鼻尖一酸，差点掉下泪来，只能反手握了握他，勉强扯出一个比哭还难看的笑：“我没事，胜宽。谢谢你。”

崔胜澈走过来，拍了拍夫胜宽的肩：“先回去休息吧，很晚了。明天……还有很多事。”

夫胜宽看看他，又看看我，欲言又止，最终还是点点头，站起身：“那澈哥，姐，你们也早点休息。有事随时叫我，我就在隔壁。”

他一步三回头地走了。

门再次合拢。

真正的、彻底的寂静降临。

我和崔胜澈站在客厅中央，谁都没动。暖黄的落地灯光晕染着一小片区域，之外是沉沉的黑暗。刚才兵荒马乱中的那点支撑和温度，随着外人的离开，似乎也迅速冷却、蒸发。

他先动了，转身走向厨房。我听到打开冰箱，拿出冰水，灌下去的声音。喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。

我依旧站在原地，低头看着自己光裸的脚趾踩在微凉的地板上。脑子里乱糟糟的，闪过直播镜头里他潮湿的锁骨，闪过室长铁青的脸，闪过夫胜宽通红的眼眶，闪过屏幕上那些疯狂滚动的、恶意的、心碎的文字。

“去睡吧。”他的声音从厨房传来，有些哑，带着浓重的倦意。

我抬头看他。他靠在料理台边，手里握着冰水瓶，视线落在空中的某一点，没有看我。

“你呢？”我问。

“我待会儿。”他简短地说。

我知道，他需要时间。需要独自消化这一切，需要思考下一步，需要面对我此刻无法分担的巨大压力。我不能再成为他的负担，哪怕只是情绪上的。

我点点头，没再说什么，转身慢慢走回卧室。

关上门。

背靠着冰凉的门板，我才允许自己彻底滑坐到地上。眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗，滚烫地砸在手背上，又迅速变得冰凉。我咬住手背，不敢发出声音。

门外，客厅里，长久地，没有一点声响。

他还在那里。独自一人，站在我们刚刚亲手引爆的、一片狼藉的世界中央。

而漫漫长夜，才刚刚开始。窗帘紧闭，却再也无法将我们与那个已然沸腾的外部世界隔绝。那些窥探的、评判的、撕裂的目光，已经穿透墙壁，无形地笼罩下来。

床头的电子钟，无声地跳向凌晨三点。