演出前的第七天，音乐教室的空气中弥漫着肉眼可见的焦灼。
“停！”高远第三次从鼓后站起来，汗湿的额发贴在眉骨上，“小柯，第二段的进拍又早了半拍。你要等我的鼓点提示。”
叶小柯烦躁地揉着头发：“我知道！可是我一紧张就……”
“那就别紧张。”叶云柔的声音平静，但手指紧按着琴弦，“我们还有一周，来得及。”
林紫乐用松香反复擦拭琴弓，尽管它已经足够顺滑。她的指尖冰凉，心跳却快得不正常。不是紧张，是某种更复杂的东西——期待混合着恐惧，像站在悬崖边准备起跳。
林萱在一旁的笔记本上记录着什么，眉头紧锁：“这已经是今天第八次出错了。照这个状态，下周的演出……”
“我们会搞砸，我知道。”叶小柯瘫在椅子上，声音闷闷的。
角落里的林桉意一直没说话。她反复练习着铃鼓的一个简单节奏型，手指因为用力过度而微微发抖。
林紫乐放下琴弓，走到妹妹身边：“手腕。”
林桉意茫然抬头。
“手腕太紧，放松。”林紫乐握住她的手，轻轻摇晃，“音乐是呼吸。你这样像在窒息。”
“姐，”林桉意的声音小得像蚊子，“我怕……我怕到时候出错，拖累大家。”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为我会跟着你。”林紫乐说，“如果你快了，我会跟上。如果你慢了，我会等你。这是合奏，不是独奏。我们互相托着。”
林桉意的眼睛亮了一瞬，但很快又暗下去：“可是高远学长说，舞台上没有人会等你。”
“他在吓你。”高远不知何时走了过来，伸手拨了一下铃鼓，发出清脆的响声，“我那是激将法。不过紫乐说得对，合奏就是互相倾听，互相调整。真到了台上，我们每个人都会为其他人兜底。”
他的表情难得认真，没有平时那种玩世不恭。
叶云柔重新调好吉他音准：“再来一次。从《茉莉花》的过渡段开始。”
重新站位，深呼吸。林紫乐闭上眼睛，在黑暗中寻找那个起始的音符。
这一次，当音乐响起时，有什么东西不一样了。
叶小柯的进拍精准地落在高远的鼓点上。林桉意的铃鼓不再僵硬，轻柔得像风吹铃铛。林紫乐的小提琴与叶云柔的吉他缠绕在一起，像两棵并肩生长的树。
完美地走完了整个过渡段。
最后一个和弦落下时，高远吹了声口哨：“漂亮！就这样保持！”
叶小柯长舒一口气，瘫倒：“终于……可以休息了吗？”
“休息十分钟。”林萱看了眼手表，“然后我们从头完整过一遍。”
---
休息时间，林紫乐走到窗边。外面天色渐暗，操场上还有零星的学生在跑步。她的手机在琴盒里震动——高俊杰发来消息：
「排练怎么样？膝盖恢复得超好，周末我陪你一起去演出场地看看？」
她看着这条消息，手指悬在屏幕上。高俊杰这周每天都会问排练进展，语气里的关心毋庸置疑，但总让她觉得……他关心的不是音乐本身，而是“她正在做音乐”这件事。
「还好，在进步。」她简短回复，然后补充，「周末我们乐队要集体去看场地，抱歉。」
发送后她立刻后悔。太生硬了。
高俊杰的回复很快：「这样啊，那我自己去转转，熟悉一下路线。演出那天我早点去占个好位置！」
他的体贴一如既往，却让林紫乐心里涌起一阵莫名的烦躁。
“男朋友又来查岗了？”高远不知何时靠在窗边，手里转着鼓棒。
林紫乐收起手机：“只是关心。”
“过度关心有时候是种压力。”高远看向窗外，“我以前组乐队时，有个队友的女朋友每场演出都来，录像，记笔记，结束后还要逐一点评——哪里弹错了，哪里表情不够投入。”
“……后来呢？”
“后来他们分手了，乐队也散了。”高远耸耸肩，“我不是说你的情况一样。但音乐这东西，太亲近的人有时候反而看不清它的全貌。”
林紫乐沉默。高远的话像一根针，轻轻刺破了她这几天隐约感觉到但不愿承认的东西。
“你觉得我们准备好了吗？”她问。
高远转动鼓棒的手指停下来：“技术上，还差一点。但音乐上……”他笑了，“已经准备好了。我听得出来。”
“听出来什么？”
“听出来你们每个人，都在用乐器说自己的故事。”高远的目光扫过教室里的每个人——叶云柔正低头给吉他换弦，叶小柯趴在地上背歌词，林桉意对着谱子默念节奏，林萱在笔记本上勾画舞台走位图。
“这才是最重要的。”他说，“技巧可以练，但想说什么——那是练不出来的。”
叶云柔抬起头：“休息结束。最后一次完整排练。”
---
这一次，从第一个音符开始，林紫乐就感觉到了不同。
不是技术上更完美——事实上，叶小柯还是抢了半拍，林桉意的一个摇奏稍显生硬，她自己也在某个转调时音准稍有偏差。但某种更本质的东西，将所有的瑕疵都包容了。
那是六个人真正在“一起”演奏的感觉。不只是声音的叠加，而是呼吸的同步，眼神的交汇，以及某种无需言说的信任。
当《秋光》与《茉莉花》完全融合的那一刻，音乐教室里仿佛有什么东西在发光。不是窗外的夕阳，而是从乐器、从声音、从每个人专注的神情里流淌出来的光。
最后一个音符落下后，没有人说话。
直到林萱先开口：“……完美。”
“完美个鬼，我至少错了三处。”叶小柯说，但脸上是灿烂的笑。
“错误也是演出的一部分。”高远放下鼓棒，“只要整体的魂在，细节的瑕疵观众根本听不出来——除非他们是专业乐评人。”
林桉意小心翼翼地问：“那……我们合格了吗？”
“合格？”叶云柔擦拭着吉他，“我们超越了。”
这个评价从一贯冷静的叶云柔口中说出，分量极重。
收拾乐器时，林紫乐的手机又震动了。这次不是高俊杰，而是一个陌生号码的来电。
她犹豫了一下，接起。
“请问是林紫乐同学吗？”一个温和的女声。
“是的，请问您是？”
“我是市青少年音乐中心的刘老师。你母亲生前是我的学生，也是我的朋友。”
林紫乐的手猛地收紧。
“我听说你现在在组乐队，准备校园演出。”刘老师继续说，“我这里有个机会——下个月底的青少年音乐交流展演，需要一个有原创能力的年轻乐队。如果你的乐队有兴趣，我可以推荐你们参加。”
推荐。青少年音乐中心。专业舞台。
林紫乐的呼吸急促起来。这是母亲曾经演出的地方，是音乐学子梦寐以求的舞台。
“我……我需要和队友商量。”
“当然。但名额有限，如果你们有兴趣，这周末需要来音乐中心面试一次。带一首完整的作品，评委老师会现场评估。”
挂断电话后，林紫乐靠着墙壁，一时不知该说什么。
“怎么了？”叶云柔注意到她的异样。
林紫乐复述了电话内容。听完，整个教室再次陷入安静——这次是震惊的安静。
“青少年音乐中心？！”叶小柯第一个尖叫，“那个每年只选五个新生乐队的——”
“展演。”林萱已经打开手机搜索，“如果入选，会在专业音乐厅演出，还有可能被推荐给唱片公司试听。”
“这是……机会。”高远缓缓说，眼神复杂，“但如果我们搞砸了……”
“我们会搞砸吗？”林紫乐看向每个人。
叶云柔第一个回答：“不会。”
然后是林桉意：“我……我会更努力练习！”
叶小柯：“拼了！”
高远：“当然不会。”
林萱：“从概率上说，我们的准备时间确实紧张，但并非不可能。”
林紫乐深吸一口气：“那么，这周末我们不去看地下演出的场地了。我们去音乐中心。”
决定做出后，空气里的焦灼感突然转变了性质——从“能不能演好”变成了“必须演好”。
离开学校时，天已经完全黑了。林紫乐和林桉意并肩走向车站，姐妹俩都沉默着。
“姐，”林桉意忽然说，“妈妈如果知道，会高兴吗？”
“会吧。”
“可是……这是摇滚乐队，不是古典音乐会。”
“音乐就是音乐。”林紫乐说，“母亲说过，好的音乐没有界限。”
公交车来了。上车后，林桉意靠着车窗，忽然轻声说：“我从来没有这么……想要做好一件事。”
林紫乐看向妹妹。路灯的光影在她脸上流动，照亮了那双总是低垂的眼睛里，此刻闪烁的光。
“那就做好它。”她说。
回到家，林紫乐没有立刻练琴。她打开琴盒，取出母亲的照片，摆在谱架上。
照片里的母亲年轻，笑容明亮。她想象着，如果母亲知道她们要去音乐中心——那个母亲年轻时曾无数次登台的地方——会说什么。
母亲大概会笑着说：“去吧，去让更多人听到你们的音乐。”
手机震动。高俊杰发来一条语音消息：
“紫乐，我刚查了一下那个地下演出场地附近的交通，发现那边周末在修路，可能不太好走。我画了个路线图发给你，你们可以提前规划一下。”
他的声音温暖，关切，一如既往地体贴。
林紫乐点开他发来的图片——手绘的地图，标注了公交路线、步行时间、甚至附近便利店的地址。详细到令人感动。
她打字回复：「谢谢你这么用心。不过，计划有变。」
然后她解释了音乐中心的事。
高俊杰的回复很久才来：
「青少年音乐中心？太厉害了！这是专业舞台啊！那地下演出还去吗？」
「还没决定。这周末要去面试。」
「需要我陪你去吗？我可以帮忙拿东西，录像，或者……」
林紫乐看着屏幕上未完的句子，心里涌起一阵疲惫。她不需要人帮忙拿东西，不需要录像，不需要被照顾。
她需要的是，有人能真正听懂她们的音乐。
「不用了。」她最终回复，「乐队一起去。」
发送后，她关掉手机，走到窗边。
城市的灯火在夜色中铺展开来，像地面上的星空。在某个方向，是音乐中心所在的旧城区。母亲年轻时曾在那里追逐梦想。
而现在，轮到她去了。
带着母亲的小提琴，带着母亲改编的旋律，带着母亲可能从未想象过的、和五个伙伴一起创造的新声音。
琴盒静静立在墙边，深色的木纹在灯光下泛着温润的光。
林紫乐走过去，打开琴盒，却没有取出琴。她只是把手放在琴身上，感受着木料的温度和纹理。
“会好的。”她轻声说，不知道是在对琴说，还是对自己说。
窗外的城市继续喧嚣，车流如光河般流淌。
而在寂静的房间里，女孩和小提琴之间，一个关于勇气的约定正在无声地缔结。
临场的感觉，原来不仅限于舞台。
更在于决定走上舞台的那个瞬间。
京公网安备11010502036362号