周三下午四点十分，林紫乐站在音乐教室门口，手里紧握着那份手抄谱。
《秋光》——母亲用钢笔写在扉页上的两个字，墨迹已经随着岁月微微晕开。她深呼吸，推开门。
教室里只有叶云柔一个人。
她正背对着门，站在窗边打电话，声音压得很低：“……我知道，但我已经决定了……不，不是浪费时间……妈，这是我的事。”
林紫乐停在门口，进退两难。
叶云柔似乎察觉到动静，转过身来。她的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复平静，对着电话说：“先这样，我在排练。”然后挂断了电话。
“抱歉。”林紫乐说，“我来早了。”
“不，是我在打电话。”叶云柔把手机放进琴盒夹层，“小柯说她去接林萱，马上到。”
空气里残留着一丝紧绷感。林紫乐把谱子放在钢琴上，叶云柔走过来，两人很有默契地都没有提起刚才那通电话。
“这就是《秋光》？”叶云柔的手悬在谱子上方，没有触碰。
林紫乐点点头：“母亲大学时写的。她说，是写给我父亲的第一份礼物。”
话一出口她就后悔了。她很少对外人提起父亲，那个在母亲去世后再婚，如今有自己新家庭的男人。但叶云柔只是轻轻“嗯”了一声，仿佛这只是个普通的创作背景。
“我可以看吗？”她问。
“可以。”
叶云柔翻开谱子。她的阅读速度很快，目光在五线谱上移动，手指在空中虚按着和弦。几分钟后，她抬起头：“很美的旋律。但它的结构……很特别。”
“母亲说，这是倒置的回旋曲式。”林紫乐指着谱子，“主题在这里出现后，会以镜像的方式在后面的变奏中重现。她说，就像秋天的光，看似每天一样，其实角度都在微妙地变化。”
“镜像……”叶云柔若有所思，“如果用吉他来弹奏镜像部分，键盘铺底色，小提琴走原主题……”
她拿起铅笔，在空白的五线谱上迅速写下几个和弦标记。动作流畅而自信，完全沉浸在音乐的世界里。
门突然被撞开。
“我们来了——哇，已经开始了？”叶小柯探进头，身后跟着林萱，还有一个个子稍矮、背着双肩包的女生。
林紫乐愣住了。那个女生——林桉意，她的妹妹，正有些局促地站在门口，双手揪着背包带子。
“姐。”林桉意小声打招呼。
“你怎么……”林紫乐的话没说完。
“是我邀请的！”叶小柯跳到两人中间，“昨天我去你们班找你没找到，正好碰到桉意，她说对你参加的社团很好奇，我就带她来参观了！可以吧？”
林紫乐看着妹妹。林桉意低着头，刘海遮住了眼睛。她们姐妹差一岁，但在很多人看来，林桉意更像是那个跟在姐姐身后的影子——安静，乖巧，从不会主动要求什么。
“可以。”林紫乐最终说，“但我们在工作，你要安静。”
“嗯。”林桉意在角落的椅子上坐下，把书包抱在怀里，像个认真听课的小学生。
林萱已经拿出笔记本：“所以，今天是《秋光》的第一次改编会议？”
“可以这么说。”叶云柔把谱子推到桌子中央，“我们先听紫乐拉一遍原版，找找感觉。”
林紫乐拿起琴。当琴弓触弦的那一刻，教室里的空气变了。
《秋光》的第一个乐句像是从很远的地方飘来，带着黄昏时分的凉意和光线将尽时最后的温暖。揉弦很轻，像秋叶落下时在空中打的旋。音符与音符之间有着恰到好处的留白——那是母亲教她的：音乐不仅在于演奏了什么，也在于你选择不演奏什么。
她闭上眼睛。看见了母亲坐在旧钢琴前，手指在琴键上试奏这个旋律的样子。那时候父母还相爱，家里总是有音乐和笑声。父亲会在一旁哼唱，虽然总是跑调。
琴声在最后一个长音中缓缓消散。
林紫乐睁开眼时，发现叶云柔正在擦眼镜——镜片上似乎有水汽。叶小柯呆呆地坐着，眼眶发红。连林萱都停下了记录，笔尖悬在纸上。
角落里，林桉意把脸埋在书包里，肩膀微微耸动。
“桉意？”林紫乐放下琴。
林桉意抬起头，脸上有泪痕，却在努力笑：“我……我想起妈妈了。”
这句话像一根针，轻轻刺破了什么。林紫乐从不知道，妹妹也记得母亲弹琴的样子。母亲去世时，林桉意才八岁。
“对不起。”林桉意慌乱地擦脸，“我不该哭的……”
“没关系。”叶云柔轻声说，“音乐就该让人有感觉。”
她拿起吉他，试了几个和弦：“我想到一个编曲方向。主题部分，小提琴主旋律不变。到了第一个变奏，吉他来演奏镜像旋律，键盘铺一层持续音。第二个变奏，我们三个声部互换，小提琴走镜像，吉他走主题，键盘加入新的对位旋律……”
她边说边在谱子上标记，铅笔划过纸张的声音沙沙作响。
叶小柯已经凑到电子琴前，试着弹出持续音的部分。她的手指很轻，几个简单的和弦反复循环，像秋日午后永不停止的钟摆。
“这里，”林紫乐指着谱子的一处，“母亲在这里标注了‘accelerando’——渐快。她说，这段要像突然吹起的一阵风。”
“那我们可以在吉他部分加入琶音，”叶云柔立刻接上，“模仿风吹过树叶的声音。”
讨论越来越深入。林桉意不知何时也悄悄挪到桌边，虽然不说话，但眼睛一直跟着谱子和那些飞快写下的笔记。
中途休息时，林萱给大家倒了水。叶小柯瘫在椅子上：“我的天，编曲原来这么烧脑……学姐你怎么什么都懂？”
“家里逼的。”叶云柔喝了一口水，语气平淡，“从小就被要求学乐理、学和声、学编曲。考级、比赛、演出……像完成任务一样。”
林紫乐看着她。忽然明白了刚才那通电话的含义。
“但现在不一样了。”叶云柔转着手里的铅笔，“现在是我想做。”
林桉意小声开口：“姐姐以前练琴的时候，妈妈总是陪在旁边。我就在隔壁房间写作业，能听到琴声从门缝里传进来。”
林紫乐转头看她。这是妹妹第一次主动提起这些。
“有时候琴声停了，我就知道是妈妈在讲解。”林桉意继续说，“她的声音很温柔，我总是偷偷听……虽然听不懂那些音乐术语。”
“你为什么不进来？”林紫乐问。这个问题她憋了很多年。
林桉意低下头：“我觉得……那是你和妈妈的时间。我不该打扰。”
空气突然安静了。窗外的天空正在变暗，云层染上了晚霞的颜色。
“傻瓜。”林紫乐说，声音很轻。
叶云柔重新拿起吉他：“我们继续吧。离艺术节报名截止还有三周，得抓紧时间。”
---
第二次合练比第一次顺利得多。
当小提琴的《秋光》主题响起，吉他的镜像旋律如影随形，键盘的持续音像大地一样托起整个音乐。到了“风”的段落，叶云柔的琶音确实像一阵突如其来的秋风，卷着落叶在空中旋转。
但问题也出现了——三个声部都很突出，没有主次之分，听起来有些杂乱。
“我们需要一个节奏基础。”林萱从笔记本上抬起头，“现在的编曲太‘飘’了，缺乏稳定的律动。”
“鼓？”叶小柯说，“可是我们没有鼓手啊。”
林紫乐的视线落在角落。林桉意正无意识地用手指在膝盖上敲击，一下，两下，稳定得像心跳。
“桉意。”她开口。
林桉意吓了一跳：“啊？”
“你刚才在敲什么节奏？”
“我……我不知道，就是随便敲敲……”
“再敲一遍。”
林桉意犹豫了一下，手指重新开始敲击。很简单的一二、一二的节奏，但出奇的稳定。
叶云柔的眼睛亮了：“这是四四拍的基本节奏型。如果你能用打击乐器来敲这个节奏——”
“我不会乐器！”林桉意慌忙摆手。
“打击乐器不需要太多技巧。”林萱已经站起来，在教室角落的储物柜里翻找，“我记得这里有……找到了！”
她拿出一对铃鼓和一个小手鼓，上面都积了灰。
“试试。”林萱把铃鼓递给林桉意。
林桉意求助地看向姐姐。林紫乐点了点头。
铃鼓第一次响起时，声音有点突兀。但林桉意很快找到了感觉，她敲的节奏和刚才在膝盖上敲的一模一样——简单，但坚定。
而当这个节奏加入合奏时，一切都不同了。
铃鼓的沙沙声和小手鼓的敲击声像一条隐形的线，把三个飘忽的声部串在了一起。小提琴、吉他、键盘，终于找到了可以依靠的基底。
“就是这样！”叶小柯兴奋地加快了指速，“哇，感觉整个音乐都站起来了！”
林紫乐闭上眼演奏。这一次，她不再需要分心去听吉他和键盘的节奏，因为那个稳定的拍子就在那里，像心跳，像呼吸。她可以更自由地投入旋律中。
演奏到高潮部分时，四个声音完全融为一体。铃鼓的摇奏像秋日骤雨，吉他的扫弦如风过林梢，键盘的音流是落叶纷飞，而小提琴的旋律，是穿过这一切的光。
最后一个音符落下后，没有人说话。
林桉意低头看着手里的铃鼓，仿佛不敢相信刚才的声音是自己制造出来的。
“桉意。”叶云柔开口，“你愿意正式加入吗？做我们的节奏声部。”
林桉意的脸一下子红了：“我……我真的可以吗？我什么都不会……”
“你会打节奏。”林紫乐说，“而且很稳。”
这是她今天第二次夸妹妹。林桉意的眼睛亮了起来。
“那就这么定了！”叶小柯欢呼，“欢迎桉意加入‘未来之星音乐社’——虽然社名还没正式确定！”
林萱笑着记录：“现在我们有五个人了。刚好符合社团最低人数要求，可以正式注册了。”
天色已经完全暗下来。收拾东西时，林紫乐的手机又响了。是高俊杰的来电。
她走到走廊接听。
“排练结束了吗？”他的声音从听筒传来，背景有体育馆的回声，“我偷偷跑回训练场了，不过只是做上肢训练，教练不知道。”
“不是说要休息两周？”
“太无聊了嘛。而且……”他顿了顿，“我想快点好起来，周末就能见面了。想听你拉琴，也想听你说说那个社团的事。”
林紫乐靠着墙壁：“今天……我妹妹加入了。”
“桉意？哇，她居然会主动参加活动？你爸知道吗？”
“还没说。”林紫乐想起父亲。他大概不会反对，但也不会真的在意。对他来说，两个女儿的生活早就退居到他新家庭的背景音里了。
“那……”高俊杰犹豫了一下，“你开心吗？加入这个社团。”
林紫乐看着音乐教室的门。透过玻璃，能看见叶云柔在耐心地教林桉意铃鼓的基本技法，叶小柯在一旁做鬼脸，林萱在整理今天的笔记。
灯光温暖。
“嗯。”她轻声说，“挺开心的。”
挂断电话回到教室时，其他人已经收拾好了。林桉意背着她的小手鼓，脸上还带着兴奋的红晕。
“姐，”她小声说，“回家能再听你拉一遍《秋光》吗？就一遍。”
林紫乐看着妹妹期待的眼神，点了点头。
五个人一起走出教学楼。秋夜的空气清冷，呼出的气凝成白雾。
在校门口道别时，叶云柔突然叫住林紫乐：“下周，我想带你们去一个地方。我常去的琴行，老板人很好，有很多乐谱和乐器可以试。”
“好。”
“那下周见。”
林紫乐和妹妹并肩走向车站。肩上的琴盒，身边妹妹的脚步声，还有包里那份被翻阅过的手抄谱——这一切都沉甸甸的，却不再让她想逃。
“姐。”林桉意忽然说，“妈妈如果知道我们现在这样……会高兴吗？”
路灯把姐妹俩的影子拉得很长。林紫乐想起母亲最后那些日子，瘦得只剩一把骨头，却还是坚持坐在钢琴前，用几乎听不见的声音哼唱《秋光》。
“会。”她说，握紧了琴盒的背带，“她一定会的。”
公交车来了。姐妹俩上车，找了并排的座位。林桉意抱着小手鼓，很快就靠着窗户睡着了。
林紫乐望向窗外流动的街景，手指在琴盒上轻轻敲击着今天合奏时的节奏。
一二、一二。
稳定，持续，像心跳。
像她们刚刚开始奏响的，新的乐章。
京公网安备11010502036362号