林紫乐推开音乐教室门时，里面已经有人了。
叶云柔坐在靠窗的椅子上，腿上摊着一本厚重的乐谱，铅笔夹在耳后。阳光在她发梢镀了层金边，整个人安静得像一幅古典油画。听见开门声，她抬起头，微微一笑：“早。”
“早。”林紫乐把琴盒放在墙边，“叶小柯还没来？”
“她去复印谱子了。”叶云柔合上乐谱，封面上是手写的《D大调小提琴协奏曲》，“我在想你昨天拉琴的方式……介意我看看你的谱子吗？”
林紫乐打开琴盒，从夹层里抽出一本已经翻旧了的谱夹。里面不是印刷的乐谱，而是手抄的——母亲的字迹，工整中带着特有的潦草，边角处有铅笔标注的指法和弓法。
叶云柔接过时动作很轻，仿佛知道接过的是什么。她翻开第一页，巴赫的《恰空》，密密麻麻的笔记几乎覆盖了原谱。
“这些记号……”她的指尖悬在一处标记上方，“是情绪指示？”
林紫乐凑过去看。那一小节上方，母亲用德语写着“wie ein Seufzer”——像一声叹息。
“嗯。”她简短地应道，“我母亲习惯这样标注。”
叶云柔没问更多，只是继续翻看。她的目光专注，偶尔点头，铅笔不知何时已经拿在手里，在空白的乐谱本上记着什么。
“我想试试改编。”她突然说，“把这首《恰空》简化，加上吉他和键盘的声部。当然，会保留小提琴的主旋律。”
林紫乐怔住了：“改编巴赫？”
“只是练习。”叶云柔的笑容里有种沉静的信心，“我想试试，不同乐器如何对话。”
话音未落，门被“砰”地撞开了。
叶小柯抱着一沓乐谱冲进来，身后跟着一个戴细框眼镜的女生，手里拿着文件夹和笔记本。
“来了来了！谱子搞定！”叶小柯把谱子往桌上一放，转身介绍，“这位是林萱，咱们社团的团长——虽然目前团里只有我们四个。”
林萱推了推眼镜，笑容得体：“听小柯说了昨天的事。欢迎加入，林紫乐同学。”她递过来一份表格，“麻烦填一下基本信息，主要是联系方式，方便通知排练时间。”
她的语气和姿态都透着一种超越年龄的干练。林紫乐接过表格时瞥见她笔记本上密密麻麻的日程安排，甚至还有初步的预算估算。
“我们是不是该先定个排练计划？”林萱翻开笔记本，“每周二、四放学后四点到六点，可以吗？另外关于场地，我和学生会申请过了，这间教室我们可以固定使用，但需要负责打扫。”
“没问题！”叶小柯已经凑到叶云柔身边，“学姐在看什么？哇，这是紫乐的谱子吗？这字好漂亮……”
“我母亲的笔记。”林紫乐说，声音不自觉地柔和了些。
叶小柯立刻缩回手：“对不起！我不乱碰了！”
“没关系。”林紫乐把谱子往中间推了推，“你们可以看。”
这句话说出口，连她自己都有些意外。这本谱夹，她从未让任何人碰过。
叶云柔的笔尖在纸上轻轻一点：“那我们开始？先从简单的合奏找找感觉。小柯，你带了键盘吗？”
“带了带了！”叶小柯从书包里掏出那个小巧的电子琴，接上电源，“今天弹什么？”
“《卡农》。”叶云柔说，“但这次，我们按谱子来。”
---
第一次正式合练，像一场灾难。
叶小柯的键盘总是快半拍，她的节奏感太过自由，自由到几乎随心所欲。叶云柔试图用吉他稳住节奏，但每当林紫乐的小提琴声加入，叶小柯就会不自觉地跟着小提琴的旋律走，把基础的伴奏音型弹得支离破碎。
“停。”第五次中断后，叶云柔放下吉他，“小柯，你听我的和弦转换。我抬手的时候，是下一小节的第一个拍子。”
“我在听啊！”叶小柯委屈，“可是紫乐拉得太好听了，我就忍不住……”
林紫乐握紧琴弓：“我应该拉轻一点吗？”
“不是你的问题。”叶云柔按了按太阳穴，“再来一次。这次小柯你闭上眼睛，只听吉他的基础节奏。”
“闭上眼睛怎么弹琴啊！”
“试试。”
结果更糟。叶小柯闭着眼，键盘声反而更飘了，像断了线的风筝。
林萱在角落的桌子上记录着什么，这时抬起头：“小柯，你试着哼唱你弹的旋律。边哼边弹。”
“啊？”
“照做。”
叶小柯犹豫了一下，开始边弹边哼。奇怪的状况出现了——当她哼唱时，键盘声突然变得稳定了，节奏自动贴合了哼唱的旋律。
“就是这样！”林萱走过来，“小柯你是主唱，你的节奏感是跟着人声走的。所以你要先把旋律‘唱’出来，哪怕是哼的，然后手指自然会跟上。”
叶云柔若有所思：“那下次排练，你可以先唱出来，我们再合奏。”
“可这样好傻……”叶小柯嘀咕，但手上没停。哼着旋律的键盘声，终于和吉他、小提琴的声音开始找到交点。
三个声音第一次完整地走完了《卡农》的十六个小节。
最后一个和弦落下时，教室里安静了一瞬。
“哇……”叶小柯睁开眼，“我们……成功了？”
“不算成功。”林紫乐客观评价，“第二段的转调衔接不自然，我的揉弦太重，破坏了和声平衡，而且——”
“但这是我们第一次完整合下来！”叶小柯跳起来，电子琴差点从架子上滑落，“值得庆祝！林萱，我们社团有经费吗？能买饮料吗？”
林萱无奈地笑了：“还没正式报批，我个人请大家喝水吧。”
她出门后，叶小柯瘫在椅子上：“累死我了……原来合奏这么难。我以前都是自己随便弹弹唱唱。”
“合奏就是互相倾听。”叶云柔擦拭着吉他弦，“听别人，也听自己在这个整体里的位置。”
林紫乐低头调弦。刚才那一刻，当三个声音终于重叠在一起时，她确实听到了——不只是自己的琴声，也不只是三个独立的音色。是某种正在成形的东西，脆弱，但真实存在。
手机在琴盒里震动。又是高俊杰。
「膝盖检查结果出来了，韧带拉伤，要休息两周。好无聊啊，你在干嘛？」
她拍了张教室的照片发过去。
「社团排练。」
「？？？你加入社团了？什么社团？？？」
林紫乐盯着那一串问号，突然意识到这件事对高俊杰来说有多不可思议。两年了，她拒绝了一切集体活动，周末除了练琴就是和他见面，生活轨迹简单得像一条直线。
而现在，这条线分叉了。
「音乐社团。」她回复，「回去跟你说。」
“男朋友？”叶小柯不知什么时候凑了过来，眨着眼睛。
林紫乐迅速锁屏：“……不是。”
“那就是‘还不是’！”叶小柯笑嘻嘻地退回自己的位置，“我懂我懂。不过说真的，能支持你练琴的人，应该挺不错的。”
林紫乐没有接话。高俊杰支持她吗？他确实从不打扰她练琴的时间，会在演出时坐在第一排，会听她说那些他其实不太懂的乐理知识。但他真的理解吗？理解这琴声对她意味着什么？
林萱提着塑料袋回来了，里面是四瓶矿泉水。分发的时候，她看似随意地说：“我打听了一下，十一月底有校园艺术节，新生社团可以申请一个表演名额。”
叶小柯的眼睛立刻亮了：“我们要参加！”
“但我们才刚起步。”叶云柔冷静提醒，“而且艺术节需要原创曲目或者完整的改编作品，不能只是简单合奏。”
“那就做啊！”叶小柯转向林紫乐，“紫乐，你那本谱子里有适合改编的吗？学姐的吉他加上我的键盘和你的小提琴，我们一定能做出超棒的东西！”
林紫乐的指尖拂过琴盒。母亲的手抄谱里，有一首她从未在人前拉过的小品，是母亲自己写的，名字叫《秋光》。简单的旋律，却有着复杂的情感层次。
“有一首。”她听见自己说，“但……是我母亲的作品。”
话音落下，她自己都愣住了。她从未想过要把母亲的私藏拿出来，给陌生人听，更别说改编。
但叶云柔的眼神让她无法收回这句话。那眼神里没有好奇，没有窥探，只有一种专注的、对待音乐的郑重。
“如果你愿意的话。”叶云柔说，“我们可以一起看看。不改动主旋律，只是为它配上和声。”
林紫乐的手指收紧又松开。她想起母亲总说，音乐是活着的，它需要在不同的演奏者手中获得新的生命。
“好。”她说，“下周我带谱子来。”
---
放学铃声响起时，夕阳已经西斜。
四个人一起走出教学楼。叶小柯和林萱走在前面，讨论着艺术节申请表的填写细节。叶云柔放慢脚步，和林紫乐并肩。
“谢谢你愿意分享。”她说得很轻，“我知道那不容易。”
林紫乐低头看着自己的影子：“我只是觉得……如果是母亲，她可能会同意。”
“你很爱她。”
不是疑问句。林紫乐点了点头，喉咙有些发紧。
走出校门时，她们互相道别。叶小柯挥着手：“周二见！记得带谱子哦！”
林紫乐转身走向车站的方向。肩上的琴盒比平时沉，但那种沉甸甸的感觉，并不让人讨厌。
手机又震动起来。这次是母亲生前的音乐老师发来的消息：
「紫乐，下周的课调到周三下午可以吗？我给你留了一个演出的机会，市青少年音乐中心的周末音乐会，独奏名额。」
独奏。熟悉的、安全的、一个人的舞台。
她回头看了一眼学校。音乐教室的窗户反射着夕阳，一片金黄。
手指在屏幕上停留了很久，最后她回复：
「老师，我最近加入了学校的音乐社团，周三下午有排练。演出的事……可以再给我一点时间考虑吗？」
发送。
然后她关掉屏幕，把手机塞进口袋。
公交车驶来，她随着人流上车。车厢拥挤，她小心地把琴盒护在身前。玻璃窗上映出自己的脸，还有肩后那个深色的琴盒轮廓。
忽然想起今天合奏时的一个瞬间——当三个声音终于合上的那一刻，叶小柯侧过头对她笑了，眼睛弯成月牙。
那个笑容里，有一种纯粹的、毫不掩饰的快乐。
林紫乐把额头抵在琴盒上，闭上了眼睛。
也许，只是也许，音乐可以不只是回忆。
它也可以是关于未来的，和声。
京公网安备11010502036362号