Edison Lee

李华是被楼下的说话声吵醒的。他躺在床上听了一会儿，听出是大舅的声音，还有——他爸？他翻身下床，踩着拖鞋下楼。客厅里，大舅握着手机，眉头拧成川字。舅妈站在旁边，手里还拿着锅铲，灶台上的油锅滋滋响。外婆坐在沙发上，慢慢地剥着橘子。

“你让他来？”大舅对着手机说，语气不像在商量，更像在质问。电话那头说了什么，大舅的眉头拧得更紧了。“她呢？她来不来？”那头又说了什么。大舅沉默了一会儿，然后说：“你让她离远点。Habi不想见她。”又听了一会儿，大舅叹了口气。“行，你定地方。到了打电话。”挂了。

李华站在楼梯口，看着大舅。“谁？”大舅转过身，看着他，表情复杂。“你爸要见你。”“来这儿？”“不，去芝加哥。他问你大学的事。”李华愣了一下。大学的事？他早跟大舅说过了，考上华清，大舅还喝了三杯酒。怎么又来了？大舅看出他的疑惑，走过来，拍了拍他的肩膀。“他本来想让你考剑桥。不知道你已经考上了。”

剑桥。李华靠在楼梯扶手上，忽然有点想笑。上辈子他在剑桥读了几年，读了两遍。就像一道菜，再好吃，吃了一辈子，闻到味儿就想吐。

“你去不去？”大舅问他。李华想了想。“去。”不是想见他爸，是想把话说清楚。他这辈子，不想再被任何人安排。

大舅点点头。“我让你大弟大妹跟你去。阿强也说要去。”李华愣了一下。“阿强？他凑什么热闹？”“他说他没去过芝加哥，想去看看。”李华脑补了下阿强看到深盘披萨时的表情，觉得此行不会太安静。

飞机落地芝加哥的时候，天灰蒙蒙的。李华走出航站楼，深吸一口气。空气里有股熟悉的味道，不好闻。大弟走在他左边，大妹在右边，阿强在后面拍照，说要发朋友圈。

出口处停着一辆黑色的SUV，旁边站着一个人。Edison Lee。他老了一些，头发白了不少，但腰板还是直的。穿着一件深色的大衣，围巾系得规规矩矩。看到李华，他往前走了一步，又停住了。那一步里，有犹豫，有试探，还有一点他不知道该怎么面对这个儿子的心虚。

李华走过去，站在他面前。“爸。”Edison看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“瘦了。”李华没接话。大弟和大妹叫了声“姑父”，阿强跟着喊了声“姑父”。Edison点点头，拉开车门。“上车吧，先去酒店。”

车开进南区的时候，李华靠着车窗，看着外面那些熟悉的街景。破旧的房子，斑驳的墙壁，路边的垃圾，街角晃荡的人。一切都没变，像时间在这里凝固了。他想起曾经住这里的日子。那时候他恨这个地方，恨到想把它从地图上抹掉。现在他坐在这里，看着那些破败的街道，心里很平，终是放下了。

车停在一条安静的街道上。Edison说：“酒店在前面，走过去几分钟。”他们下车，跟着他往酒店走。路过一个路口的时候，李华余光瞥见一个人影。红色的头发，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。

Ian Gallagher刚从便利店出来，手里拎着一袋东西。他低着头，走得不快。路过一个路口的时候，余光瞥见几个人，他习惯性地抬头看了一眼。

是Edison Lee。那个英国书店老板，住在他家附近。他认识他，不熟，但知道。Edison身边跟着四个年轻人。他扫了一眼，正要收回目光，忽然定住了。那个走在Edison旁边的、混血偏亚裔的男生，侧脸——他没见过那张脸，但他见过那个轮廓。在梦里。在那些他醒来后会发呆很久的梦里。

他的脚步停了。心跳快了。快到他觉得胸腔装不下，要蹦出来。他不知道那个人是谁，不知道他叫什么名字，从哪里来，到哪里去。那个人走过去了，和Edison一起，拐进了前面的酒店。Ian站在原地，看着那个方向，手里的袋子越攥越紧。

阿强是第一个发现有人在看他们的。“哥，后面有个人一直盯着我们。”李华没回头。“谁？”“红头发的，站在路口。”李华没回头。“可能是好奇亚裔吧。”阿强回头看了一眼。“他还站在那儿。”“走吧。”他们走进酒店大堂。阿强又回头看了一眼。

办理入住的时候，Edison站在旁边，欲言又止。最后他开口了：“Habi，关于大学的事——”“我考上了华清。”李华接过房卡。“中国的学校。”Edison愣了一下。“我知道，你大舅说了。我是想说，剑桥——”李华转过身，看着他。“爸，我这辈子，不想再被人安排了。剑桥很好，但不是我选择的路。”Edison张了张嘴，没说出话。

大弟和大妹在旁边假装看手机，阿强假装看酒店的水晶吊灯。气氛有点僵。最后还是大弟开口了：“姑父，我们先上去放行李，一会儿下来吃饭。”Edison点了点头。

电梯里，大妹小声说：“哥，你刚才好强硬啊。”李华靠在电梯壁上。“有吗？”“有。”阿强在旁边帮腔。