高三那年，Ian Gallagher做了一件让整个南区都跌破眼镜的事。

他拿到了奖学金。

不是那种给穷学生发个几百块意思一下的施舍，而是正儿八经的、需要成绩和推荐信的学术奖学金。金额足够覆盖他在社区大学第一年的学费，甚至还能剩下一点买书。

消息传开那天，Alibi酒吧里的老酒客们举着啤酒杯起哄，说Gallagher家祖坟冒青烟，出了个读书的料。Fiona激动得当场掉了眼泪，抱着Ian不撒手，Lip则用一种“我弟弟终于开窍了”的复杂眼神看着他，酸溜溜地说了句“不错啊，跟我有一拼”。

Ian自己知道，这个奖学金是怎么来的。

不是因为他突然智商爆发，也不是因为Gallagher家祖坟真的冒了烟。

是因为Habi。

从高一那年他冲进李家、抱住那个从楼梯上滚落的少年开始，他就再也没有离开过Habi身边。

Habi学习的时候，他在旁边陪着，看不懂也硬看。Habi做题的时候，他就拿出自己那本破破烂烂的笔记本，把Habi随口讲的解题思路一字一句记下来。Habi要去图书馆，他就提前去占座。Habi要参加竞赛，他就帮着查资料，虽然那些资料他自己根本看不懂，但整理得整整齐齐，用不同颜色的便签标好重点。

“你没必要这样。”Habi有一次说，看着他手里那叠被翻得卷边的笔记，“你自己的时间……”

“我愿意。”Ian打断他，低头继续抄写，“我又不是傻子，跟着你学总能学进去一点。再说了，”他顿了顿，抬起眼，绿眼睛里带着一点难得的认真，“我想……以后能跟你去一个地方。”

去一个地方。

他没有说“同一个城市”，像上一世那样，带着绝望的渴望和不自量力的奢求。他只说“去一个地方”，小心翼翼的，把所有的期待都压到最低。

Habi看了他一眼，没有再说什么。

但后来，Ian发现自己的课桌上多了几本基础教材，是Habi从图书馆借来的。每一本都用便签标好了重点章节，旁边还有手写的批注：“这个简单，先看。”“这部分考试常考。”“有问题随时问我。”

Ian把那些便签一张一张撕下来，夹在自己的笔记本里，没舍得扔。

他的成绩就这么一点一点上来了。

从及格线挣扎，到勉强能看，到中等偏上，到最后——连老师都开始拿他当例子，说“Gallagher家那个红毛小子，开窍了”。

只有Ian自己知道，这不是开窍。

这是一个溺水的人，拼命抓住唯一一块浮木。

高中毕业那年，Habi毫无悬念地拿到了剑桥的录取通知书。

Ian也拿到了社区大学的通知书。不算什么好学校，但在南区，一个Gallagher能高中毕业、还能继续读书，已经算是奇迹。

毕业派对在李家那个小小的院子里举行。李春晓女士炖了一大锅汤，烤了不知道第几盘饼干。Noon从泰国飞回来，Liam和Max也到了。Mandy站在角落里，叼着烟，对着Ian露出一个意味深长的笑。

Ian没理她。

他站在人群边缘，看着Habi被Noon拉着拍照，看着李春晓女士红着眼眶往儿子手里塞钱，看着Edison用那种骄傲又克制的眼神看着儿子。

然后，Habi转过头，对上了他的目光。

他走过来，站在Ian面前。

“怎么了？”Ian问。

Habi看着他，忽然伸出手，握了握他的手腕。那动作很轻，很快，像是不经意的触碰。

“你很聪明，Ian。”Habi看着他的眼睛，语气平淡，却让人莫名想信，“你只是以前没有机会。现在有了，就抓住它。”

Ian张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

Habi收回手，退后一步，冲他笑了笑。

“以后也一起加油吧。”

说完，他转身，走回了那群人中间。

Ian站在原地，看着他的背影，看着他在夕阳下被镀上一层金边的轮廓，看着他对着Noon笑、对着Liam点头、对着Max拍肩。

那个人，是他的朋友。

最亲密的朋友。

也是他这辈子，永远不敢说出口的秘密。

大学那几年，Ian活得像个苦行僧。

Fiona曾经偷偷问过他，有没有谈过恋爱。他摇头。Lip开玩笑说，你是不是有什么隐疾。他直接一拳打过去，让Lip闭嘴。Mandy不止一次用那种洞悉一切的眼神看他，看得他心里发毛，但Mandy什么都没说，只是偶尔拍拍他的肩膀，说一句“你也够能忍的”。

他能不忍吗？

他想每天都能见到Habi。放假的时候Habi会回南区，他们像高中时一样，一起坐在那个熟悉的房间里，各看各的书，偶尔说几句话。Habi会跟他讲剑桥的事，讲那些古老的建筑和古怪的教授，讲Noon在泰国拍戏的趣事，讲Liam还在跟古英语死磕。

Ian就安静地听，一边听，一边看着阳光落在Habi侧脸上的样子。

那个画面，他看了四年，看了六年，看了八年。

从来没有腻过。

他想靠近他。想抱他。想吻他。想做所有那些在上一世被他自己毁掉的事。

但他不敢。

他太珍惜现在的一切了。

上一世，他把所有事情都搞砸了。自卑，退缩，失控，伤害。他失去了Habi，失去了那段本可以很美好的友情，最后只能在灰蒙蒙的天空下独自流泪。

这一世，他什么都没有搞砸。

他救了Habi，成了他最好的朋友，和他一起走过高中，一起上大学，一起长大。他看着他笑，看着他发光，看着他在属于他的世界里越走越远。

而他，就在他身后，不远不近地跟着。

这已经比他敢奢望的，多太多了。

所以，他忍。

把所有的欲望，所有的渴望，所有的“想要”，全部压下去。压到心底最深的那个角落，用一层一层的理智和克制包裹起来，绝不让它见光。

他活得像个苦行僧。

别人眼里的他，沉默，自律，生活简单到近乎枯燥。不抽烟不喝酒，不谈恋爱不约炮，唯一的社交活动就是偶尔和那几个老同学聚聚，以及——

以及定期去Habi家。

每次Habi回来，他都会去。每次他去，都只是坐着，聊天，偶尔帮忙修修李春晓女士那些老是出毛病的电器。

没有人知道他心里藏着一团火。

那团火，烧了很多年。

烧得他有时候夜里睡不着，盯着天花板，想着几千公里外的那个人现在在做什么。

烧得他有时候在梦里见到他，醒来之后，要在浴室里冲很久的冷水，才能压下去。

但他从不后悔。

这是他选的。

这是他偷来的、捡漏来的一辈子。

他愿意用所有的一切，换这样的一辈子。

有人问过他：

“你这辈子，有没有什么特别想要的？”

Ian想了想。

窗外是南区的天空，灰蒙蒙的，和很多年前一样。

他笑了笑，摇摇头。

“没有。”

他说，“我想要的，早就有了。”

别人不懂。

但Ian自己懂。

他想要的，就是能一直在他身边。

不需要拥有，不需要占有，不需要任何更进一步的关系。

只要能在不远处看着他，偶尔说几句话，朋友一样拥抱，偶尔见一面。

就够了。

这一辈子，他没有错过。

这一辈子，他甘之如饴。

番外：另一种结局