李华是个言出必行的人，尤其是在对自己进行过清晰的“心理建设”之后。既然答应了母亲其实是默许了自己，要在不越界的前提下，对 Ian 这个“命不好”却努力向上的朋友，给出多一点基于“予人玫瑰”原则的友善，他便真的开始留心。

他开始回想 Ian 在看那本汽车维修书时，眉头紧锁的是哪一页。他在母亲又做了宫保鸡丁Ian的最爱时，主动用饭盒装好一份，想着明天带给 Ian。他甚至琢磨着，如果 Ian 再提起想学点什么“实用技能”，他可以帮忙筛选一些更针对性的资料，或者介绍他去看看有没有专门的培训班——当然，只是提供信息，绝不包办。

他想起两人认识以来的点滴：是 Ian 主动靠近，是 Ian 在他脑震荡恢复期每天“打卡”，是 Ian 在他被 Best 和 Foxy 堵住时第一时间冲过来，也是 Ian 在他困倦时守在图书馆。

抛开那个令人不安的“未来捆绑”，Ian作为一个已经走进他生活、被他承认为朋友的人，李华是喜欢的，是在乎的。

这就是李华的处世哲学，或者说，是那套低调外壳下，自己灵魂内核的投射：每一个被他划入“朋友”范畴的人，无论是对方主动走进来，还是他经过考量后允许对方进入，一旦建立了这层羁绊，他就会真心实意地在乎这段关系，珍惜这份联结。不轻易交付，但交付了便不敷衍。

所以，他是真的有点期待明天的见面。

然而，期待像阳光下的肥皂泡，升起得绚烂，破灭得无声。

第一天，午餐时间，Ian 没出现。Mandy 独自坐在他们常坐的附近位置，神色如常，甚至对李华点头示意了一下。李华看了看手机，没有 Ian 的信息。他想了想，给 Ian 发了条简单的短信：「午饭没见你，你在哪儿？」

没有回复。

下午图书馆学习小组，Ian 的位置空着。那本《基础汽车维修图解》孤零零地放在李华帮他占的座位旁边。李华又发了一条：「你不来图书馆了吗？」

依旧石沉大海。

第二天，情况依旧。Ian 缺席了午餐，缺席了图书馆。甚至连周末原本可能有的、轮到 Liam 家的学习小聚，Ian 也没有露面。Liam 家的小公寓里，只有李华、Liam、Noon 和 Max 四人，讨论声比平时更清晰，但也似乎少了点什么。Noon 甚至小声嘀咕了一句：“红毛怎么两天没影了？该不会又卷入什么麻烦了吧？”

李华没说话，只是看了看手机。两条未回的信息依然孤零零地挂在那里。他试过打电话，响了很久，转到语音信箱。

一种淡淡的、混杂着疑惑和隐约不安的情绪，在李华心里滋生。不是那种粘稠的担忧，更像是一种计划被打乱、期待落空后的微恼，以及一丝“这家伙又在搞什么”的无奈。

直到第二天放学，和 Mandy 同路一段回家，李华才从 Mandy 那里得到了一个模糊的线索。

“Mandy 叼着烟，吐了个烟圈，碧蓝的眼睛在烟雾后显得漫不经心，“谁知道。可能在家养伤吧。”

“养伤？”李华脚步一顿。

“嗯。” Mandy 弹了弹烟灰，语气平淡得像在说天气，“跟我哥干了一架。就在学校后面。昨天我哥回家后，脸臭得像踩了狗屎，一直在骂 Ian，什么‘神经病’、‘有毛病’之类的。” 她瞥了一眼李华略显惊讶的表情，扯了扯嘴角，“放心，死不了。估计就是皮肉伤，加上心里不痛快，躲起来了。他们这样的人都这德行，惹了麻烦就缩壳里。”

Mickey？干架？

李华愣了一下，随即一种荒诞感涌上心头。

是啊。他怎么差点忘了？

这里不是普通的高中校园剧。这里是《无耻之徒》的世界。眼前这个女孩是 Milkovich 家的人，Ian 是 Gallagher 家的人。Gallagher 和 Milkovich，这两个姓氏放在一起，本身就意味着麻烦、冲突、暴力，以及……那些在快进记忆里剪不断理还乱的情感纠葛。

Gallavich。

这个词像一道闪电，劈开了李华这几天因为专注学业和“友情经营”而有些模糊的视野。

他光顾着考虑 Ian 对他的“支点”依赖，光顾着规划自己的未来学业，光顾着经营那个积极向上的学习小团体……却险些忘记了，Ian Gallagher 的人生剧本里，还有一个更原始、更暴烈、也更宿命般的角色——Mickey Milkovich。

他们打架了。为什么？Mandy 没说，但结合 Mickey 回家后大骂“神经病”，以及 Ian 连续两天失联的异常反应……恐怕不是普通的街头斗殴那么简单。

李华心里那点因为 Ian 失联而产生的微恼和不安，瞬间被一种更冷静、也更疏离的视角取代了。

他还在剧中啊。

他居然差点忘记了《无耻之徒》，甚至差点忘记了 gallavich 这条贯穿始终的情感主线。他一开始以为自己只是个低调的背景板，却不知不觉也被卷入了某个角色的支线剧情，还自作多情地规划起对主角的“帮助”和“未来”。

多么可笑，又多么……自以为是。

每个人有每个人的“道”。

Noon 的道，是回泰国追逐星光。Liam 的道，是在家族期望和个人兴趣间寻找平衡。Max 的道，是靠身体拼搏并留好后路。

那 Ian 的道呢？

也许，他的道根本不是什么“学习技能”、“离开南区”、“同一个城市”。

也许，他的道就是和 Mickey Milkovich 纠缠不清，就是在 Gallagher 家的泥潭和 Milkovich 家的暴力之间反复撕扯，就是在极端的混乱和同样极端的、难以定义的吸引中，找到他自己都未必明白的出口。

Gallavich。

那或许才是 Ian Gallagher 命中注定要行走的、崎岖而真实的“道”。

而他李华的道，是安全离开南区，是守护好自己的小世界。

两条道，或许曾有过短暂的交汇，但本质上，是平行的，甚至是背道而驰的。

他想“帮助” Ian，想用自己那套“有序未来”的逻辑去影响对方，何尝不是一种傲慢？一种试图用自己的“道”，去修正甚至覆盖别人的“道”的僭越？

尊重他人。

这四个字，以前对李华而言，可能只是礼貌和边界。此刻，却有了更深一层的含义：尊重他人选择自己道路的权利，尊重他人深陷其中或许甘之如饴的泥沼，尊重他人命运中那些自己无法理解、也不该插手的纠缠。

凡事试图用“帮助别人”的想法去改变别人的，最终往往不是拯救，而是献祭——献祭自己的时间、精力、情绪，甚至原则，去填补一个或许根本填不满的深渊，或者去修正一条本就不该由你负责的轨迹。

最终感动的，只有自己。拖垮的，也是自己。

李华停下脚步，站在街角。傍晚的风吹过，带着南区特有的尘埃气息。

他看了一眼 Mandy。Mandy 也正看着他，碧蓝的眼睛里似乎有一丝了然，又似乎什么都没有。

“谢谢。”李华对 Mandy 说，语气平静，“我知道了。”

Mandy 耸耸肩，掐灭了烟头，转身走向另一条岔路。

李华独自走向家的方向。脚步比来时更稳，也更轻。

心里那点对 Ian 失联的残留挂念，那盒还没送出去的宫保鸡丁，那些关于“技能学习”的友善打算……都像退潮般，悄然消散了。

他拿出手机，删掉了保留的一条未发送的、关于宫保鸡丁和资料的草稿信息。

然后，他给 Ian 之前发的那两条短信，又补上了一条。内容很简单，不带任何情绪，只是陈述：

「书还在图书馆老位置。需要的话自己拿。」

点击，发送。

然后，他将手机调成静音，放回口袋。

夕阳将他的影子拉得很长。

他不会再主动去“寻找”或“担忧” Ian Gallagher 了。

每个人都有自己要走的道。

他要做的，是专注走好自己的道。

至于 Ian 和 Mickey，那是他们的 gallavich，他们的“道”。

尊重，不介入，不评判。

如果有一天，Ian 自己想清楚了，走出了他的泥沼，以纯粹“朋友”的身份再次出现，那么，李华依然会以朋友的礼节相待。

但绝不会再自作多情地去扮演“指引者”或“支点”。

予人玫瑰，手有余香，前提是对方真的需要玫瑰。

李华推开家门，温暖的食物香气扑面而来。

“回来了？”李春晓从厨房探出头，“今天学习怎么样？咦，你带给 Ian 的饭盒呢？”

“没见到他。”李华换着鞋，语气平常，“可能他最近有事吧。妈，汤好了吗？我饿了。”

“好了好了，快来吃！”李春晓不疑有他，连忙端汤。

李华坐在餐桌前，喝了一口热汤，暖意从胃里蔓延到四肢。

窗外，南区的夜晚再次降临。

图书馆里，那本《基础汽车维修图解》依旧安静地躺在角落的空座位上。

体育馆后的荒草丛中，似乎还残留着昨日激烈纠缠的痕迹。

而 Ian Gallagher，正躲在他那个嘈杂混乱的家里，或者南区的某个角落，独自面对着内心关于欲望、自我认知的冲击、挣扎。

两条道，在这个傍晚，清晰地、无声地，分岔了。

变化