江南白家，诗礼传家，世代清贵。

白辛是这一代的长房嫡子，生来便被寄予厚望。

他天资聪颖，过目不忘，七岁能诗，十岁通晓医理药性，十五岁时，一手行楷已得“清雅孤峭，有林下风”的赞誉。

他是众人眼中无可挑剔的“白大公子”，行走坐卧皆成画，言谈举止自带一段风流。

未来似乎清晰可见：科考入仕，光耀门楣，或悬壶济世，杏林留名。

然而，这一切在某个毫无征兆的夜晚戛然而止。滔天的大火，凄厉的喊杀，家族倾覆只在顷刻之间。

白辛甚至不明白仇家是谁，为何而来。

他仅凭着一点机警和自幼习得的微末拳脚，在忠心老仆的拼死掩护下，带着一身烟尘与血污，跌入了冰冷的运河，才侥幸捡回一条命。

从云端跌入泥泞，不过一夜之间。

昔日锦衣玉食的白大公子，成了连姓名都不敢用的流亡者。

追捕的网从未松懈，他只能往最混乱、最肮脏的地方躲藏。

脸上涂满污垢，身上穿着从死人身上扒下来的、散发着馊臭的破烂衣裳，混迹于乞丐流民之中。

饿极了，与野狗争抢半块发霉的饼；渴极了，趴在水沟边啜饮浑浊的污水。

尊严是早就被碾碎的东西，活下去成了唯一的本能。

即使如此，乞丐也未必好当。

同行为了半个馒头的欺凌，地痞无赖随意的殴打，寒冷疾病悄无声息的侵蚀……每一样都可能要命。

白辛靠着残存的理智和对草药的一点了解，勉强辨认些能果腹不致死的野菜，处理些简单的皮外伤，像阴沟里的老鼠，苟延残喘。

但他没想到，还有更深的深渊在等着。

毒师薛九，一个痴迷于追求长生不死、肉身不灭的疯子。

他需要大量的“材料”来试验他那些骇人听闻的丹方和蛊术。

达官贵人、甚至普通百姓不好下手，但乞丐？乞丐的命，在很多人眼里，本就轻贱如草芥。

白辛和许多同样命运悲惨的乞丐一起，被掳进了隐秘的无影山深处。

那里没有天日，只有终年不散的阴湿雾气，和空气中弥漫的、混合着血腥与腐臭的怪异药味。

薛九的“实验室”是人间地狱。各种颜色的诡异药液被强行灌下，皮肤被切开植入不知名的虫卵或药石，骨头被打断又用邪法接续以观察再生……

惨叫声日夜不绝，死亡是常态，往往悄无声息，一具具扭曲的躯体被随意丢弃在洞穴深处的“弃尸坑”。

白辛凭借远超常人的忍耐力、心志，以及那份源自世家底蕴的、对医药毒理的敏锐感知，竟然在一次又一次非人的折磨中活了下来。

他甚至设法让薛九注意到他“记录”的能力——他用捡来的炭块，在撕下的衣襟上，以只有自己能懂的符号，详细记录下每一次被灌下的药液反应、蛊虫在体内的活动轨迹、伤口的愈合与溃烂情况。

“大人，”当薛九的目光偶然扫过他时，他努力让嘶哑的声音保持平静，举起那些“记录”，“小的……小的记性还行，您用的药，小的身上的变化，都记下了些。或许……对大人您有用。”

薛九饶有兴致地翻看了那些鬼画符般的记录，竟然真的从中看到了有价值的、连他自己都忽略的细节。

于是，白辛从纯粹的“材料”，变成了半吊子的“记录者”。

他获得了稍微好一点点的待遇——不至于立刻被弄死，偶尔能得到一点不至于立刻毒死人的食物。

他的记录本越来越厚。上面不仅有自己的反应，还有其他“材料”的症状、死亡时间、薛九实验的规律与偏好。

他冷静地记录着一切，仿佛这具正在被各种毒物和蛊虫缓慢侵蚀的身体不是他自己的。

唯有在极深的夜里，当心口那只被种下的“噬心子蛊”因为母蛊的操控而开始蠕动，带来万蚁啃噬般的剧痛时，他额角渗出的冷汗和骤然绷紧的指节，才会泄露一丝并非源自记录者的痛苦。

逃跑？子蛊在心脏附近，薛九一念即可催动母蛊让其破体而出。

救人？他自己也不过是砧板上待宰的鱼肉，记录者的身份脆弱如纸。

他只能看着身边的人一个个以各种凄惨的方式死去，听着绝望的哀嚎渐渐微弱，然后在记录本上添上冰冷的一笔。

希望是什么？早已碾碎在流亡路上的泥泞里，埋葬在无影山终年不散的毒雾中。

他只剩下近乎本能的“记录”，仿佛这是他与那个曾经名为“白辛”的文明世界，最后一点微弱的联系。

直到那一天。

地牢外——如果那潮湿腥臭的洞穴可以被称为地牢的话，传来不同以往的喧哗，不是鞭打声和惨叫，而是兵刃交击的锐响，以及一种……仿佛能驱散阴霾的、清越的破空之声。

高昂尖锐的惨叫声变成了薛九手下那些凶徒的。

守卫们惊慌失措地跑去查看，然后便是更凄厉的短促惨叫，以及肉体被利落切开、重物倒地的闷响。

白辛靠在冰冷的石壁上，心口的子蛊似乎因为母蛊持有者的情绪剧烈波动而更加不安地扭动，带来一阵阵钝痛。他勉强抬起头，看向牢笼外昏暗的甬道。

光影晃动。

然后，一个人走了进来。

逆着洞口透入的、久违的天光——或者只是更远处火把的光？

那人周身仿佛笼罩着一层薄薄的、清冷的光晕。他穿着一身简单的布衣，却纤尘不染，手中提着一柄样式古朴的长剑，剑身光洁如水，不沾半点血污。

他的面容看不真切，但那身姿挺拔如松竹，步履从容，与这污秽血腥的地狱格格不入，宛如谪仙临凡，又像是……一道劈开黑暗的利光。

薛九似乎从哪个角落窜了出来，声音尖利而愤怒，夹杂着难以置信和恐惧：“你是谁？！敢闯我无影山禁地！你可知……”

来者没有回答，甚至没有多看薛九一眼。剑光只是轻轻一闪。

快得超出了肉眼捕捉的极限。

薛九的声音戛然而止。他脸上的表情凝固在惊怒与骇然之间，身体晃了晃，然后——像一尊被抽去骨架的泥塑，软软瘫倒在地，迅速化作一滩腥臭浓稠的血水。

他那些引以为傲的毒功、蛊术、长生不死的野望，在这绝对纯粹、极致锋锐的一剑面前，连施展的机会都没有。

死了。那个将他们拖入无边噩梦的恶魔，就这么轻易地、彻底地死了。

牢笼里死一般的寂静，然后，爆发出劫后余生的、带着哭腔的呼喊和嘈杂的感谢声。

“得救了……我们得救了！”

“仙人！是仙人来救我们了！”

“多谢仙人！多谢仙人救命之恩！”

白辛靠着石壁，怔怔地看着那滩血水，又看向那个收剑而立的身影。

心口的子蛊在薛九死去的那一刻，仿佛失去了某种维系，剧烈地抽搐了几下，然后竟渐渐平息下去，虽然并未消失，但那种被随时掌控生死的枷锁感，骤然一松。

巨大的茫然席卷了他。

得救了？就这样？不用再忍受那些非人的实验？不用再记录那些绝望的死亡？可以……出去了？

他听到有人哽咽着问那人的名号。

那人似乎顿了顿，才用清朗平和的嗓音回答，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：

“我叫徐君。”

徐君。

白辛在心里默念了一遍这个名字。很简单的两个字，却仿佛带着某种斩断枷锁、带来光明的力量。

徐君并没有在此多做停留。他斩断了牢笼的铁锁，指明了出山的路径，留下了些简单的伤药和干粮，并告知附近城镇的方向，便转身离去，如同他来时一样突然。

对他而言，这或许只是修行路上一次随手为之的“斩妖除魔”，一次微不足道的插曲。

但对白辛，对牢笼里幸存下来的那些人而言，那是黑暗尽头唯一的光，是绝望中伸出的救赎之手。

白辛随着人群，踉跄着走出了困锁他许久的无影山。阳光刺痛了他久未见光的眼睛，新鲜的空气灌入肺腑，却带来一阵眩晕。

他回头望去，那笼罩在毒雾中的山影，仿佛一场醒不来的噩梦。

他活下来了。

但江南白家的公子白辛，已经彻底死在了家族覆灭的火海里，死在了流亡途中的泥泞中，死在了无影山的实验台上。

活下来的，是一个带着满身蛊毒旧伤、性情大变、唯有在医药毒理和冷静观察记录上还残留着过往影子的——白辛。

他开始漫无目的地游荡，一边用自己那点医术勉强谋生，同时疯狂钻研以解除自身蛊毒和旧伤，下意识地观察着世间百态。

他需要理解这个在他遭遇巨变后显得如此陌生、又如此残酷与温柔并存的世界。

不断的记录，成了他重新建立与外界联系、确认自身存在的方式。

直到他漂泊到栖霞山附近，为了几味罕见的药材深入山中，遇到了那个咋咋呼呼却善良纯粹的林小鱼，那个温润细致的步卿云，那个……救过他一次、却显然早已不记得他的徐君。

当徐君用那双清澈见底、毫无杂质的眼睛，平静地看向他，白辛知道，徐君根本不记得无影山那个肮脏卑微、奄奄一息的记录者。

这样也好。

白辛想。就让他以一个全新的、古怪的医者兼观察者的身份，留在栖霞山吧。

这里似乎有一种奇特的包容力，能容纳他的冷漠、他的记录癖、他那些效果卓著却口感可怕的药方，甚至他绝口不提的过去。

他可以远远地观察这道曾照亮他无边黑暗的“光”，如何在日常中生活，观察这群奇特的人如何构建一个温暖吵闹的小世界。

同时，用他自己的方式，确保这片小小的净土里，没有人再会经历他曾经历过的、因伤病而致的绝望。

于是，栖霞山的竹舍旁，多了一间药庐。白辛留了下来，成为了那个说话直接、医术通神、总拿着小本本、热衷于提供“苦口良药”的白先生。

只有极偶尔，在深夜独自整理记录时，他会停下笔，指尖无意识地抚过心口早已沉寂、却仍留有细微疤痕的旧蛊位置，抬眼望向徐君竹舍的方向，镜片后的浅色眼眸中，会掠过一丝极其复杂、难以解读的微光。

那里面有劫后余生的余悸，有对绝对力量的敬畏，有无法言说的感激。

或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、想要靠近那道光、却又怕自身残留的黑暗与冰冷将其玷污的，小心翼翼的距离感。

但这一切，都被他妥帖地收敛在那副冷静自持的面具之下，封存在日益增厚的观察记录之中。

栖霞山的日常依旧鸡飞狗跳，温暖喧闹，而白辛，也依旧是那个有点古怪、却不可或缺的白先生。

只是他开的药，似乎对徐君格外“温和”一些——至少，从没给他灌过双倍的黄连。

白辛的过往