栖霞山的晨雾总爱缠着道观的飞檐，朱有钱揣着新账本路过院子时，听见小鱼正抱着猫嘀咕：“朱二哥昨夜是不是又对着月亮叹气了？”

弥弥懒洋洋地“喵”了一声，权当附议。

他脚步顿了顿，那张总是带着三分和气七分憨厚的圆脸上，掠过一丝极淡的、无人察觉的怅惘。

——————————

朱家三兄弟的名字很直白：老大朱武，老三朱文，中间那个叫朱二。八岁那年，朱二在墙角用树枝给自己添了几笔，“朱有钱”

“朱二太土。”

他对纳闷的爹娘咧嘴笑，露出缺了颗的门牙。

可惜名字改得了，命数却难移。

在清河村，朱家老大是出了名的“一把好力气”，能扛着石磙走二里地；老三是镇上私塾先生都夸“文章有骨”的读书苗子。

轮到中间的他，村人打量半晌，最后总拍着他尚显单薄的肩：“老二啊……老实，嗯，老实好。”

“老实”是个安全的词，也是个没滋味的词。像白米饭，能饱肚，却没人会为它多停留一眼。

他确实有点聪明：帮娘算杂货账从不出错，能看出哪片云彩带着雨。

也确实有点力气：十四岁就能跟着哥拉半车粮。

只是这点聪明抵不过弟弟笔下生花，这点力气盖不过哥哥拳下生风。

最风光的永远是村东头的王地主王有财。

那人才是真“有财”，青砖大瓦院，马车进出时铃铛叮当响。少年朱有钱曾蹲在田埂上看那马车远去，心里野草般冒出一个念头：

“等我也有钱了，名号得排他前头——他叫‘有财’，我得叫‘有钱’。”

————

十七岁那年秋，他揣着娘缝在裤腰里的三吊钱，跟了支北上的商队。

“在家好好种地！”爹蹲在门槛上抽旱烟。

“别学人逞强。”娘眼眶红着。

哥哥往他包袱里塞了块硬饼，弟弟偷偷递来一本手抄的《行商杂记》。

他没说“混不出名堂不回来”的狠话，只是挠挠头，笑得一如既往的老实：“就去看看。”

这一看，就是三年。

从帮人卸货扛包，到学着辨认南北货的成色，再到赊来第一批山货自己押车。摔过跤，被骗过，也曾在荒郊野岭抱着发热的货篓怕被狼叼了去。

但他记性好，心算快，待人诚恳里藏着不易察觉的精明——愿意跟他做回头生意的人渐渐多了。

第一次赚到五十两那天，他在客栈油灯下数了三遍银锭子。沉甸甸的凉意贴着手心，他忽然想起王地主家马车上的铃铛声。

回村时他雇了辆骡车，车上装着给爹的皮袄、给娘的银镯、给哥的钢刀、给弟的砚台。还有一包撒了芝麻的糖饼，村口孩子们追着车跑。

爹摸着皮袄不说话，娘抹着眼泪笑，哥捶他胸口说“壮实了”，弟翻着那些他从各地搜罗的旧书。

那晚家里的油灯亮到后半夜，他的包袱被翻来覆去地看，每一件礼物都被摩挲出温热的痕迹。

原来钱响的时候，心真的是满的。

———————

“还得再出去一趟。”两年后，他把翻新的屋舍、多买的五亩水田交代给哥哥，“这次往南走，听说海边的货利大。”

娘送他到村口老槐树下，往他手里塞了个护身符：“早点回。”

他应着，心里算着这趟若能成，回来就能起一座比王家还气派的青砖院，让爹娘坐在堂屋里当老太爷老夫人。

南方的潮湿和北方的风沙截然不同。

他学会了看水路，辨潮信，甚至能磕磕绊绊说几句番邦话。

生意做得比上次更大，钱匣子越来越沉，信也一封封往家捎，末尾总写：“一切都好，勿念，归期将近。”

最后一封信发出时，他正谈妥一船南洋香料。算着日子，等这批货出手，他就带着银票风风光光回家，再也不必离家。

归途是逆着风的。船慢，车也慢。

他心里揣着一团火，一路都在盘算：爹的风湿该找个好郎中瞧瞧，娘总说眼睛花得厉害，得买西洋镜……

推开家门时，院子里静悄悄的。

哥哥从堂屋出来，眼睛红肿。弟弟跟在后面，手里捧着两个陶罐。

他才离家一年零七个月。

可爹娘已在地下躺了四个月。急病，前后脚走的，没受太多罪——弟弟这样说时，声音是哑的。

那两罐土轻得让他发抖。

他购置的青砖瓦材还堆在后院，阴雨天使它们长了苔藓。给爹买的虎骨酒，给娘备的珊瑚簪子，在箱子里沉默地躺着，像一场无人赴约的盛宴。

王地主家的马车恰在那天经过，铃声清脆依旧。他坐在门槛上听着，忽然觉得那声音空洞得可笑。

—————————

他在家待了两年。修坟，种树，坐在爹娘屋里一坐就是一天。

村里的老人说他“孝顺”，年轻人觉得他“颓了”，孩子们还是叫他“有钱叔”，只是这称呼里没了当初的羡慕，多了点说不清的怜悯。

老三有文考中了秀才，要去县学。临行前夜，这个从小被全家寄予厚望的弟弟，把一卷《南华经》放在他桌上。

“二哥，”有文说，“爹娘走前最挂念的其实是你。娘说‘有钱心眼实，在外面别被人骗了’，爹说‘那孩子看着憨，心里比谁都重情’。”

“他们不盼你大富大贵，就盼你活得热气腾腾。”

弟弟指着窗外：“你看这村子，它养大了我们，却也框住了我们。出去走走吧，不为发财，就为……替爹娘多看看这世上的热闹。”

——————

再次上路时，他不再叫“朱有财”，也不执着于“朱有钱”。只是个揣着些本钱、眉眼和气、身材微胖的行商。

走走停停，买进卖出，不再拼命往高处够，却也未曾亏过本。

某日行至栖霞镇，听茶馆里的人绘声绘色说山上有座道观，住了能活死人肉白骨的神医，还有剑仙偶尔显圣。

“神仙住的地方，宝贝肯定多。”

他心里那点商人的本能动了，盘算着哪怕沾点仙气，卖的符纸都能涨价。

爬山爬到一半就泄了气——这山径野得，神仙也不嫌硌脚？

道观比他想象的更破旧。掉漆的匾，斑驳的墙，院子里晒着草药和萝卜干。

没有仙鹤祥云，只有一只胖乎乎的三花猫蹲在石凳上，眯眼打量他。

然后他见到了“神医”——是个俊秀苍白的年轻人，正皱着眉尝一锅可疑的黑色药汁，嘀咕“又苦了三分”。

“剑仙”在屋顶上发呆，手里拎着根柳枝，半天没动一下。

画符设阵的“老大哥”倒是仙风道骨，如果忽略他正蹲在地上，用朱砂给猫画辟邪项圈。

最后是蹦出来的“观主”——一个眼睛亮得像山泉的小姑娘，道袍宽大得能再装下一个人，怀里抱着猫，开口就是：“这位善人，要算卦还是买平安符？新到的货，步大哥开过光的！”

他愣了半天，忽然笑了。

笑出声的那种。笑得弥弥猫都竖起耳朵，笑得小鱼观主一脸困惑，笑得徐君从屋顶瞥下一眼，白辛放下药勺，步卿云笔尖的朱砂滴了一滴。

这里没有神仙，只有一群怪人。

可这里的热气，是活的。

————————

他住了下来。起初说“借宿几天”，后来帮忙修了漏雨的厢房，接着“顺手”整理了道观乱七八糟的账目，再然后发现小鱼跑腿挣的钱居然只是塞在瓦罐里——

“这不成！”他掏出自制的账本，“流水、结余、预算，得清清楚楚！”

小鱼眨巴眼：“朱二哥，你看起来……突然不老实了。”

他又露出那副憨厚笑容：“我本来就是个商人呀。”

他管钱，采买，琢磨着怎么让道观“创收”。

发现徐君的剑痕刻在木头上能当辟邪木牌卖，白辛的失败药渣晒干了能驱蚊，步卿云的废弃符纸裁一裁能做书签。

他甚至还给弥弥大王制定了“招财猫值班表”，虽然猫主子从不遵守。

道观翻新那日，他站在新漆的山门前，仰头看自己重题的“上清观”三字。小鱼凑过来，递给他一把小鱼干——喂猫的那种。

“朱二哥，”小姑娘难得语气认真，“你来了之后，我们这儿才像个家了。”

他接过小鱼干，掰了一半给脚边打转的弥弥。

暮色四合，厨房飘出焦糊味——多半是白辛又研发新药膳了，徐君在屋顶吹起不成调的笛子，步卿云在院里点起驱虫的阵法烟，青烟袅袅，融进栖霞山终年不散的雾气里。

他忽然想起娘塞护身符时的手温，想起爹抽旱烟时眯起的眼，想起弟弟说的“热气腾腾”。

子欲养而亲不待。

可若带着他们的盼念，好好活成一副热闹模样，是不是也算另一种“养”了？

“朱有钱——”小鱼在厨房喊，“来尝尝白大哥的新菜！步大哥说吃不死人！”

他应了一声，拍拍衣摆起身。弥弥蹭了蹭他的裤脚，先一步蹿向厨房。

账本还摊在石桌上，最新一页写着：“七月十五，香火钱二百文，卖辟邪木牌得银一两二钱，购猫粮支出三十文……”

末尾有一行极小的、无关账目的注脚：

“此处甚好，不走了。”

山风翻过纸页，吹动墨迹未干的字。道观檐角，一只松鼠抱着松果跳过——正是当年偷鸡蛋被弥弥收编的那只。

岁月在栖霞山上打了个旋儿，把过往的遗憾、失落的亲情、江湖的风霜，都慢慢酿成了灶台上的烟火，账本里的墨香，和一群怪人凑成的、不成体统却暖烘烘的家。

而那个曾被唤作“老实的”朱家老二，终于在这里，把自己活成了比“有钱”更饱满的模样。

朱有钱小传