停业日后的波洛，像是被那场夜雨彻底洗刷过一遍，空气里漂浮着比往日更清新的、混合了水汽和烘烤谷物的味道。阳光重新变得灼热明亮，透过玻璃窗晒进来，在木质地板上投下晃眼的光斑。

一切似乎恢复了原样。榎本梓活力满满地抱怨着大扫除的腰酸背痛，安室透系着围裙在后厨准备午餐的简餐，笑容温和，动作利落，仿佛前一天的“深度维护”和那个来自未知号码的简短短信从未存在过。

但林婉儿知道，有些东西不一样了。那种被无形注视、被清晰划界的感觉，已经像水痕渗入木头纹理，留下了洗不掉的印记。

下午，预约的客人不多。榎本梓接了个电话，是家里水管有点问题，需要她回去看看。她抱歉地提前离开，店里又只剩下安室透和林婉儿。

安室透将最后一份订单的餐点送出，回到吧台后，没有像往常那样立刻开始清洗器具或核对账目，而是拿起了一块干净的砧板和一把锋利的厨刀。

“林小姐，”他开口，目光落在陈列柜里略显空荡的甜品区，“今天下午没什么预约，趁现在有空，我教你做提拉米苏。”

不是询问，是告知。语气平静，像在布置一项常规工作。

林婉儿愣了一下。提拉米苏？这算是……波洛店员技能培训的进阶课程？还是……别的什么？

“好。”她点点头，没有多问。脱下围裙，去洗手池仔细清洗了双手。

安室透已经准备好了材料：马斯卡彭奶酪，手指饼干，浓缩咖啡液，咖啡利口酒，鸡蛋，细砂糖。每一样都摆放得整齐有序，像实验室的器皿。

“先从分离蛋黄开始。”安室透拿起一枚鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，手指灵巧地将蛋壳掰开，让蛋清流进一个碗里，蛋黄稳稳落在另一个碗中。动作行云流水，干净利落。“蛋黄不能破，蛋清里不能混入一丝蛋黄液，否则影响打发。”

他示范了一次，便将鸡蛋递给她。“试试。”

林婉儿接过鸡蛋，指尖触到冰凉光滑的蛋壳。她学着他的样子，在碗沿磕了一下，力道没控制好，蛋壳裂开一个大口子，蛋清蛋黄差点混在一起。她手忙脚乱，蛋清还是溅了一点在手上。

“手腕放松，用巧劲，不是蛮力。”安室透的声音在旁边响起，很近，但没有靠过来手把手教。他拿起第二枚鸡蛋，放慢动作又演示了一遍。“看准位置，快速，果断。”

林婉儿屏住呼吸，又试了一次。这次好多了，蛋黄完整地落入碗中，只有少许蛋清挂在蛋壳边缘。

“嗯。”安室透简单地评价，递给她第三枚。“继续，直到手感稳定。”

分离鸡蛋，打发蛋黄和糖，混合奶酪……每一个步骤，安室透都讲解得极其清晰，从原理到手法，一丝不苟。他演示的时候，手指稳定，手腕灵活，每一个动作都精准得像计量过。但他只是演示，大部分时间让林婉儿自己操作，只在关键处出声提醒：“温度。”“速度。”“方向。”

厨房里很安静，只有打蛋器运转的嗡嗡声，碗勺碰撞的轻响，还有他低沉平稳的指导声。阳光透过百叶窗，变成一道道倾斜的光柱，落在操作台上，照亮空气中漂浮的细微面粉颗粒。

林婉儿渐渐沉浸进去。将注意力集中在手里的食材和步骤上，能暂时抛开那些纷乱的思绪和不安。搅拌奶酪糊时，需要顺时针匀速，她盯着碗里逐渐变得顺滑细腻的混合物，手腕有些酸，但不敢停。

“可以了。”安室透适时开口。

她停下，抬起头，额角沁出细密的汗。安室透就站在她身侧一步远的地方，抱着手臂，目光落在她刚刚搅拌好的奶酪糊上，点了点头。“质地不错。”

只是简单的肯定，林婉儿心里却莫名地松了口气，甚至升起一丝微弱的成就感。

接下来是组装。浸泡过咖啡酒液的手指饼干铺底，一层奶酪糊，再一层饼干，再一层奶酪糊。最后，筛上厚厚的、细腻的可可粉。

安室透递给她筛网。“手腕轻抖，均匀覆盖。不能太厚，也不能露出下面的奶酪。”

林婉儿接过筛网，小心翼翼地将可可粉筛下去。深褐色的粉末纷纷扬扬落下，像一场微型的雪，覆盖在乳黄色的表面。她筛得很认真，力求均匀。

最后一层可可粉筛完，一个看起来颇为像样的提拉米苏在玻璃容器中成型。虽然比不上安室透做的那些精致得如同艺术品的甜点，但也算有模有样。

“完成了。”林婉儿放下筛网，轻轻舒了口气。

安室透走过来，低头看了看成品，又抬眼看了看她。他脸上没什么特别的表情，但那双紫灰色的眼睛里，似乎有极淡的、类似满意的光掠过，快得几乎抓不住。

“放进冷藏室，至少四小时。”他说，“明天可以切块试味。”

他将容器盖好，亲自放进了冷藏室。然后，他转身开始清理操作台，动作迅速而有效率。

林婉儿也赶紧帮忙清洗用过的工具。水流哗哗，冲走黏腻的奶酪和蛋液。两人在不算宽敞的后厨空间里走动、转身，偶尔手臂或衣角会不经意地擦碰，又很快分开。

谁也没说话。只有水流声和器物碰撞的轻响。

但空气里似乎有什么东西，和之前单纯的教导不同了。那是一种共同完成了某件具体事物的、微妙的联结感。无关危险，无关掌控，仅仅是关于鸡蛋的打发、奶酪的搅拌、可可粉的筛落。是纯粹的、属于厨房的、带着食物香甜气息的协作。

清理完毕，安室透用毛巾擦干手，看了看墙上的钟。“时间差不多了。今天就这样吧。”

林婉儿也换回了自己的衣服。走出波洛时，夕阳正将天空染成金红色。街道上车水马龙，下班的人流熙攘。

安室透锁好门，转过身。他没有立刻说“我送你”，而是站在台阶上，看着远处被夕阳镀上金边的楼宇轮廓，像是在思考什么。

“林小姐，”他忽然开口，“明天那份提拉米苏，切块后，给少年侦探团的孩子们留一份。”

林婉儿有些意外。他很少主动提起那些孩子，尤其是在灰原哀警告之后。

“就说，”安室透转过头，目光平静地落在她脸上，“是新来的兼职生姐姐的练习作品，请他们尝尝，给点意见。”

这个理由合情合理，甚至有点……俏皮？不像安室透平时会说的话。

林婉儿点了点头。“……好。”

安室透没再说什么，迈步走下台阶。“走吧。”

他依旧送她回去。路上，夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起。比起之前的沉默，或者带着警示的对话，此刻的气氛似乎……松弛了一点点。也许是因为共同制作甜点的余韵，也许是因为那句关于给孩子们留甜点的话。

快到公寓时，安室透放慢了脚步。

“做甜点和做咖啡一样，”他看着前方，声音在傍晚的微风里显得很平稳，“讲究精确，耐心，还有对材料的理解。急不得，也乱不得。”

他像是在总结今天的教学，又像是在说别的。

林婉儿侧头看他。夕阳的光勾勒出他棱角分明的侧脸，长长的睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。他脸上没有什么表情，但整个人沐浴在暖金色的光线里，竟显得有些……柔和。

“我记住了。”她轻声说。

安室透点了点头，没再说话。

送到楼下，他照例看着她刷卡进去，然后转身离开。

林婉儿站在玻璃门内，没有立刻离开。她看着他的背影融入街道渐起的暮色中，直到再也看不见。

回到公寓，她坐在床边，看着自己因为搅拌而有些发酸的手腕。指尖似乎还残留着可可粉细腻的触感，鼻尖仿佛还萦绕着奶酪和咖啡酒混合的甜香。

共同制作甜点。

一件很小的事。却在今天这个看似平常的午后，在她和安室透之间那条紧绷的、由警告和掌控构成的绳索上，系上了一个小小的、柔软的结。

它不代表安全，不代表信任，甚至可能只是另一种更精密的“塑造”或“测试”。

但至少，在那个充满面粉、糖霜和阳光的厨房里，在那些精确的步骤和偶尔擦碰的瞬间，她短暂地忘记了自己是一颗棋子，只是一个笨拙但认真的学徒。

而安室透，也暂时卸下了“保护者”或“掌控者”的面具，仅仅是一个严格而专业的教导者。

这份短暂的、虚幻的“平常”，像提拉米苏最上层那层微苦的可可粉，覆盖在底下更复杂难辨的滋味之上。

明天，孩子们会尝到那份甜点。柯南会怎么想？灰原哀又会怎么看？

林婉儿不知道。

她只知道，今天下午，在波洛的后厨，她和他一起，做出了一份像模像样的提拉米苏。

仅此而已。

也……不止如此。