波洛停业日

门上的挂牌翻到了“准备中”那一面，榎本梓今天调休，波洛咖啡厅里只剩下安室透和林婉儿在做最后的收尾。空气里还残留着早晨烘烤的焦糖香气，混合着清洁剂柠檬味的清冽，闻起来有些空旷。

林婉儿将洗好的最后一批咖啡杯倒扣在沥水架上，水珠沿着光滑的陶瓷弧线滚落，在暖黄的顶灯下折射出细碎的光。她直起身，揉了揉有些酸胀的后腰，目光习惯性地扫过店内——桌椅归位整齐，地板光可鉴人，咖啡机擦得锃亮，一切都符合安室透近乎严苛的标准。

安室透正在柜台后核对今天的账目，手指快速按着计算器，发出清脆的哒哒声。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。侧脸在柜台灯光的映照下，显得比平日更专注，眉头微微蹙着，像是在思考什么。

林婉儿放轻脚步，走到他旁边，将清点好的糖包和奶精补充进柜台的收纳盒里，动作尽量不发出声音。她能感觉到安室透身上那股不同于往常的气息——不是温和的店员模式，也不是雨中同行时那种带着距离感的引导，而是一种更沉、更凝练的东西，像绷紧的弓弦，虽然表面平静。

计算器的声音停了。安室透合上账本，抬起头，目光先落在林婉儿补充好的收纳盒上，点了点头，算是认可。然后，他看向她。

“明天，”他开口，声音不高，在安静的店里显得格外清晰，“波洛停业一天。”

林婉儿愣了一下。停业？波洛的营业时间一向稳定，除了毛利小五郎破案后偶尔被拉去庆祝，很少有不营业的日子。而且是突然通知。

“……是有什么事吗？”她下意识地问。

安室透没有立刻回答。他从柜台后走出来，走到窗边，手指拂过百叶窗的叶片，调整了一下角度，让最后一点西斜的光线被完全隔绝在外。店内顿时更暗了些，只有几盏壁灯亮着暖黄的光晕。

“店里需要做一些深度维护和消毒。”他背对着她，声音平稳，“电路检查，通风管道清洁，还有一些设备需要厂家上门校准。榎本小姐明天有事，所以，”他转过身，目光重新落在她脸上，“你明天休息。”

理由听起来很充分，安排也很合理。但林婉儿心里那根弦却微妙地绷紧了。太突然了。而且，安室透说这些的时候，语气过于平淡，像是在背诵一份事先准备好的清单。他的目光深处，有一闪而过的东西，快得抓不住，但绝不是关于“电路检查”的轻松。

“我知道了。”她低声应道，没有追问。安室透不想说的，问了也白问。

“嗯。”安室透点了点头，走回柜台，拿起挂在椅背上的外套，“今天辛苦了。早点回去。”

他穿上外套，动作利落。林婉儿也去储物柜拿自己的包。两人一起走到门口，安室透伸手关掉了店内大部分灯，只留下门口一盏昏暗的夜灯。暖黄色的“波洛咖啡厅”招牌在门外亮着，但玻璃门内的世界，已经沉入了一片寂静的、略带凉意的昏暗。

锁门的声音清脆而笃定。

站在傍晚的街道上，夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。安室透没有像往常那样说“我送你”，只是站在台阶上，目光投向街对面某个方向，停留了几秒，又收回来。

“明天，”他再次开口，这次声音压得更低，几乎只有两人能听见，“如果没什么事，尽量待在家里。不要乱跑。”

又是这种带着明确限制意味的叮嘱。林婉儿心头一紧。明天……会发生什么吗？和停业有关？还是和别的什么有关？

“……好。”她除了答应，别无选择。

安室透似乎还想说什么，嘴唇动了动，最终却只是点了点头。“路上小心。”

他转身，朝与林婉儿公寓相反的方向走去，步伐很快，没有回头。林婉儿站在原地，看着他挺拔的背影迅速融入下班时分渐多的人流，最终消失不见。

那种感觉又来了——被排除在外的感觉，被安置在某个“安全”的、同时也是“无知”的角落里的感觉。

第二天，林婉儿醒来时，天光大亮。手机上没有榎本梓叽叽喳喳的短信，也没有波洛的工作群消息。安静得反常。

她按照安室透的叮嘱，没有出门。早餐是简单的面包和牛奶，食不知味。她试图看书，语言学校的教材摊在桌上，字符却进不了脑子。耳朵不由自主地竖着，捕捉着公寓外任何不寻常的动静——但只有邻居偶尔的关门声，和远处街道模糊的车流声。

太安静了。安静得让人心慌。

她走到窗边，拉开一点窗帘。阳光很好，街道一如往常。波洛咖啡厅的方向，她这个角度看不见。但她仿佛能想象那扇紧闭的玻璃门，门上翻着的“Closed”牌子，还有门内那片与平日温馨截然不同的、正在进行“深度维护”的寂静空间。

真的只是维护吗？

灰原哀的警告在耳边回响：“太过‘特别’的照顾，未必是好事。”“被他盯上的人……通常只有两种结局。”

安室透在她身上投入的关注，早已超出了正常范畴。这次的“停业日”，更像是一次刻意的清场。他要做什么？在波洛里？还是以波洛为幌子，去做别的事？

而她，被安排“休息”，被告诫“不要乱跑”，像一件被暂时存放起来的易碎品。

这种认知让她感到一阵憋闷的烦躁，还有一种深切的无力感。她知道危险可能无处不在，知道安室透可能在做着极其危险的事情，但她只能被蒙在鼓里，被动地接受“保护”和“安排”。

她打开手机，手指悬在安室透的号码上。想打过去，问他在哪里，在做什么。但理智告诉她，这通电话只会显得愚蠢和越界。他不会说，她也无权问。

最终，她只是点开了和榎本梓的聊天框，犹豫了一下，输入：“梓小姐，今天休息在家吗？”

消息很快回复过来：“是呀婉儿！难得安室先生大发慈悲放假！我在家大扫除呢！累死啦！你也在家休息吧？要不要下午出来逛街？”

榎本梓的语气轻松平常，看来对“停业维护”的说法深信不疑。林婉儿松了口气，又有些说不出的滋味。榎本梓被蒙在鼓里，安然享受着假期。而她，明明知道更多，却比一无所知更煎熬。

她婉拒了榎本梓的邀请，说自己想在家复习功课。

放下手机，她重新坐回桌前，看着摊开的教材。阳光透过窗帘缝隙，在书页上投下一条明亮的光带，灰尘在光柱里缓慢浮动。

时间一点点流逝。中午，她简单煮了碗面。下午，她强迫自己看了几页书，做了些笔记。但注意力始终无法集中，思绪总是不由自主地飘向那家关着门的咖啡厅，飘向行踪不明的安室透。

傍晚时分，天空堆积起了厚厚的云层，天色早早暗了下来。风也开始变大，吹得窗户微微作响。一场夜雨似乎正在酝酿。

林婉儿走到窗边，看着外面阴沉的天色。街上行人脚步匆匆。她莫名地感到一阵不安。

就在这时，手机震动了一下。

不是榎本梓，也不是任何她熟悉的号码。是一条来自未知号码的短信，内容极其简短：

“今天表现不错。早点休息。”

没有署名。但那语气，那用词……

林婉儿握着手机，指尖冰凉。是安室透。他用了一个她不认识的号码。

他在哪里？为什么用这个号码？为什么突然发这样一条没头没尾的消息？“表现不错”……指的是她听话地待在家里吗？他……在看着她？还是仅仅是一种确认？

她盯着那条短信，看了很久，直到屏幕自动暗下去。

窗外，第一滴雨点终于砸了下来，打在玻璃上，发出一声清晰的脆响。紧接着，雨声迅速连成一片，哗啦啦地笼罩了整个城市。

波洛的停业日，就在这场突如其来的夜雨中，走向尾声。

而林婉儿站在窗内，看着外面被雨水模糊的世界，心里清楚，有些东西，已经在这看似平常的“休息日”里，悄然改变了。

安室透的掌控，比她想象的更严密，更无孔不入。他甚至不需要出现在她面前，就能让她清晰地感觉到那道界限的存在，感觉到自己正被某种力量，牢牢地锁定在一个他划定的范围内。

保护？还是监视？

或许，两者本就没有区别。

雨越下越大。夜色彻底吞没了城市。波洛咖啡厅的招牌，在远处的雨幕中，大概也只是一个模糊而沉默的光点。

停业日结束了。但林婉儿知道，她与安室透之间，那种由“保护”与“被保护”、“掌控”与“被掌控”所构筑的、微妙而危险的平衡，才刚刚开始。