李博的视角

我是李博，那个“丢了自行车”的李博。

自行车当然丢了，现在想想，那小子从一开始就动机不纯。

---

满姐可能不知道，李萧然关注她比我早多了。

开学第一天，老师点名。“姜满，她举手，声音小小的。李萧然的笔掉在了地上——他根本没在写字，只是在草稿纸上乱画。

我捡起笔，看见纸上写满了“姜满”横着写，竖着写，斜着写。

“写你喜欢人名字呢。”我小声说。

李萧然抢过纸，揉了。耳根通红。

生物课分组，Y盯着成绩单看了很久。然后拿起橡皮，把自己一道选择题的答案擦了，改错。

“你疯了？这道题你会啊。”我说。

他没理我，只是看着满姐垂头丧气的背影，轻声说：

这样就能教她了。”

我鸡皮疙瘩掉一地。

李萧然其实不打王者。

他为了带满姐，通宵练了一个月。手机里全是云中君的教学视频。

“她要是选瑶就好了”

他有一天突然说

“这样就能一直跟着我了。”

结果满姐选了王昭君。李萧然失落了三分钟，然后开始看王昭君攻略：“得知道她技能是什么，才能配合。”

那场红buff，他故意让的。事后还跟我炫耀：

“她抢我东西的样子，真可爱。”

我翻了巨大的白眼。

纸条事件那天，我看见了。

是班上一个喜欢李萧然的女生翻的。纸页散了一地，李萧然第一个冲过去。他捡起一张，看了很久，然后小心翼翼地折好，放进口袋。

那封粉色情书，也是那个女生写的。我告诉李萧然了，他说：

“我知道。”

“那你怎么不说？”

“说了，她就会知道我在意。”

李萧然转着笔，笔掉了几次，

“我不想让她觉得，我在等她解释。”

这是什么脑回路？我不懂。

篮球事件，是李萧然的终极愚蠢。

他练了很久投篮，为了“刚好砸到又不至于太疼”。

“我要去道歉”

他说

“然后就能顺理成章地说话了。”

但当她真的被砸中，眼泪掉下来的瞬间，李萧然慌了。彻底慌了。

他说了最伤人的话。说完就后悔了——我看得出来，他指尖在抖，放学后一个人在操场待到天黑。

“你为什么那么说？”我问。

“怕不说狠点，自己会哭出来。”

他声音很低

“看她哭，我比她还疼。”

后来满姐很久没来。（给她发信息，才知道她住院了）

李萧然每天都会多买一盒牛奶，放在她桌上。放学时再默默拿走——怕别人看见，更怕她突然回来看见。

她的桌子，他擦得很干净。连桌肚里的灰尘都清了。

“万一她回来呢。”

他说。

再后来，毕业了。

聚会那天，李萧然喝了一点酒。有人提起初一的事，他忽然说：

“我见过最好的圆，是她第一次画出来的那个。歪歪扭扭的，但是很圆。”

大家都笑，说酒话。

只有我知道，他没醉。

散场时，他走在最后。经过教室后门，突然停下，对着那扇蒙雾的玻璃窗，轻轻哈了一口气。

然后用指尖，画了一个圆。

很圆。

那是我第一次见到他那么认真。

去年同学会，满姐没来。李萧然也没来。

但我听说，李萧然去了北方的一座城市。那里冬天很长，夏天很短。

挺适合他的。

毕竟有些人的故事，本来就该发生在冬夏之间——不长不短，刚好够怀念，又不至于太痛。

作为旁观者，我想说：他们俩啊，一个太笨，一个太胆小。一个写了满纸心事却不敢递，一个看穿所有却装作不知。

但青春不就是这样吗？正因为那些错过、误会、没说出口的话，才让记忆里的那个冬天特别暖，那个夏天特别亮。

就像李萧然至今还留着的那张纸条。

皱皱的，上面只有一句话：

“今天他教我画圆了。”

而他在下面，用很小的字补了一句：

“其实你早就在我心里，画了一个最完整的圆。”

可惜满姐永远看不见。

也好。有些故事，看不见的章节，往往最美。