李萧然的视角 · 我见过的所有雾
李萧然其实，那个冬天我过敏很严重。
李萧然蓝色口罩下是起疹的脸，医生说不能见风。戴上它，我便有了一个安全的壳。直到那天，数学老师让我教她画圆。
李萧然姜满的圆规很新，闪着笨拙的光。她画出的线歪歪扭扭，像她此刻紧蹙的眉。我接过圆规时，指尖触到她的指节——很凉。暖气明明很足。
李萧然“针尖扎这里。”我说。声音隔着口罩，连自己都觉得陌生。
李萧然她突然抬头看我，眼睛很亮。窗外的光正好落在她睫毛上，投下细细的影。那一刻，我希望口罩能遮住更多——遮住我瞬间发烫的耳根，遮住镜片后不敢停留的目光。
李萧然做眼保健操时，我其实知道她在看我。因为我也在，透过指缝，看她对着玻璃窗哈气，画小人。
李萧然---
李萧然生物课那次，我是故意的。
李萧然50分？我能考80。但看到她的20分时，我故意改错了几道选择题。老师果然把我们分到了一组。
李萧然“Y染色体比X短。”我说。其实重点不在这里，我只是想让她笑——她笑起来眼睛会弯成月牙，口罩都遮不住。
李萧然她真的笑了。晚自习的灯光很旧，照在她脸上却像崭新的。我突然希望蝉鸣不要停，希望那个夏天永远不要结束。
---
李萧然加好友是我先想加的。
李萧然我那个朋友的自行车就是丢了，刚好班主任让在群里留意，这样我就有理由在群里看到她——她的头像是只白色小猫，和她的校服一样干净。
李萧然她发来验证时，我正在喝可乐。气泡涌上来，呛得我咳嗽，却第一时间点了通过。她的朋友圈很空，只有一首分享的歌：《小孩》。
李萧然我听了47遍。
---
李萧然冬天课间的恶作剧，是预演过很多次的。
李萧然拽她袖子时，我手在抖。系她鞋带时，心跳得快要蹦出来。直到那天碰到她的手——比想象中更软，也更凉。
李萧然我笑了，因为如果不笑，我怕会说出什么不该说的话。比如：“你的手怎么总是这么冷？”比如：“我能一直帮你暖着吗？”
李萧然雪落在窗上，化得很快。像某些没说出口的话
---
李萧然她抢我红buff那天，我其实很开心。
李萧然屏幕里的王昭君笨拙地站在原地，像做错事的小孩。我绕着她走了两圈，不是生气，是在想：“真可爱。”
李萧然后来李博问我是不是喜欢她，我说：“你觉得呢？”李博说：“你眼睛都亮了。”
李萧然原来喜欢是藏不住的，即使戴着口罩。
---
李萧然纸条是我发现的。
李萧然那天她没来，有人翻她抽屉。纸页散落时，我捡起一张。上面写着：“今天他教我画圆了。”
李萧然字迹工整，像她的人。
李萧然我该放回去的，却鬼使神差地塞进了自己口袋。那张纸现在还夹在我的物理书里，第一百二十七页，关于圆周运动。
李萧然后来那封粉色情书出现时，我知道不是她写的。她的字不是那样，她的爱心会画得更圆。
李萧然但班主任叫我们去办公室时，我没敢看她。我怕一看她，就会说出：“我知道不是你，但我很高兴有人写了——即使不是你。”
李萧然我捏着课本的角，想象那是她的手。
李萧然---
李萧然篮球是我砸的。
李萧然故意砸的。
李萧然因为看见她蹲在那里，眼睛红红的，像只被丢弃的小动物。我想，如果我伤了她，就有理由去道歉，去说话，去打破那层冰。
李萧然但我举手的瞬间，看见她眼里的光熄灭了。
李萧然“我觉得她太烦了。”我说。每个字都像刀，先割破的是自己的喉咙。
李萧然她转身走了。背影在夕阳下拉得很长，长到我需要用整个余生去丈量。
---
李萧然后来她很久没来。
李萧然我的过敏好了，却依然戴着口罩。蓝色换成了黑色，遮住的东西更多了。
李萧然窗上的雾又起时，我用指尖写了一个“姜满”。想了想，又加了一个“李萧然”。中间画了个等号，又迅速擦掉。
李萧然雾气散得很快。像那个没来得及完整的夏天。
李萧然---
李萧然现在偶尔想起，会觉得遗憾吗？
李萧然会的。
李萧然但更多是感谢。感谢那场过敏，让我有理由一直戴口罩——这样她就永远不会发现，我每次看她时，嘴角都是上扬的。
李萧然那些没说出口的话，就让它留在冬夏之间吧。
李萧然毕竟有些故事，正因为没说出口，才永远新鲜。
京公网安备11010502036362号