第七章：循环的冬夏

时间是最好的愈合剂，也是最终的解答。当激烈的疼痛褪去，留下的是记忆里被温柔过滤过的画面。那些没说出口的话，最终沉淀为青春年鉴里，一篇关于成长与释怀的、完整的章节。

姜满后来我病了很久，断断续续不去学校。病房的窗户朝西，傍晚总能看到夕阳把云染成橘红色，像他打篮球时穿的球衣颜色。我望着那片橘红，心里空荡荡的，又好像塞满了东西。那场病，像是身体在配合心，需要一段彻底的隔离来修复。

姜满再回教室时，冬天又快到了。玻璃窗上又蒙上了雾，他还是坐在最后一排，只是我们之间，像隔了一条看不见的河。再也没有恶作剧，没有凑近讲题，没有偷偷的触碰。偶尔视线交汇，也会迅速避开，仿佛对方是什么需要规避的危险品。曾经充盈在两人之间的那种微妙气场，消散得无影无踪。

姜满喜欢了两年零五个月，从一个冬天到另一个冬天。释怀用了整整一年。这一年里，我学会了不再在玻璃窗上划痕，学会了独立解出数学题，也学会了把注意力从那个靠窗的座位上移开。时间像细沙，慢慢掩埋了当时的尖锐痛楚。

姜满现在偶尔想起那些冬夏，记不清数学题怎么做，也记不清染色体的位置，只记得他戴口罩的样子，讲题时认真的侧脸，冬天里偷偷牵我手的温度，还有那个砸在头上的篮球——疼，但也让我明白，有些没说出口的话，就让它留在循环的冬夏里吧。那些温暖的、悸动的、疼痛的瞬间，共同构成了这段经历的完整性。

姜满毕竟，那是属于初一的、带着点莽撞和遗憾的，完整的四季。有萌发，有生长，有暴露的伤痛，也有静默的凋零。如今回望，那些未曾言说的心意，并非消失，而是化作了我青春土壤里的养分，让我懂得了喜欢的重量，也学会了如何保护自己，继续前行。冬夏之间藏匿的话，就让它永远是秘密吧，因为它属于那个已经过去的、特定的我和他。