我守护的秘密花园

沈竹竹我是沈竹竹，姜满唯一说过心事的闺蜜。虽然她以为自己藏得很好。

---

沈竹竹第一次发现不对劲，是初一那个冬天的体育课。

沈竹竹自由活动时，所有人都挤在器材室门口抢羽毛球拍，姜满却一个人坐在看台上，望着教学楼的方向。

沈竹竹“看什么呢？”我顺着她的视线望去，只看见三楼的窗户，其中一扇玻璃上，有道明显的划痕。

姜满“没什么

沈竹竹她收回视线，拍了拍身边的空位

姜满“就是觉得冬天真长啊。”

沈竹竹后来我才知道，那扇窗后坐着李萧然，而那道划痕，是她早上偷偷划的——“这样我就能从操场一眼认出来。”

沈竹竹她没说后半句——

姜满“就能一眼看见他。”

沈竹竹她其实告诉我了，关于圆规的事。

姜满“他教我的时候，耳朵是红的。”

沈竹竹姜满咬着吸管，眼睛亮晶晶的

沈竹竹“像透明的小兔子耳朵。”

沈竹竹“可能暖气太热。”我说。

姜满“不是，”

沈竹竹她摇头，很笃定

姜满“只有那一侧是红的。”

沈竹竹然后她给我画那个圆。一遍，两遍，三遍，每次都画得更圆些。

姜满“要画得特别圆才行，”

沈竹竹她自言自语

姜满“下次他检查的时候，就能夸我了。”

沈竹竹虽然最后李萧然并没有夸她，只是看了一眼，点了点头。但那天姜满高兴了很久，在草稿本上一遍遍写“

姜满“他点头了”。

---

沈竹竹夏天来的时候，姜满的草稿本上除了数学公式，还多了一些奇怪的记录：

姜满“6月12日，他今天说了三次‘你看这里’。声音比昨天低。” “6月15日，背木兰诗时，他离我15厘米。能闻到他洗衣粉的味道，是薄荷。” “6月20日，争吵染色体画法，他笑了。第7次笑。”

沈竹竹她把这些称为“科研数据”。

姜满我在研究

沈竹竹她一本正经地说

姜满“研究一个人为什么会让人这么在意。”

沈竹竹我忍着没戳穿：你不是在研究，你是在恋爱。笨拙的、认真的、不求结果的恋爱。

---

沈竹竹纸条被翻出来那天，姜满第一个找的是我。

沈竹竹我们在女厕所的最后一个隔间，她抱着膝盖坐在马桶盖上，哭得没有声音，只有肩膀一耸一耸的。

姜满“他们都在笑我，”

沈竹竹她把脸埋在手臂里

姜满“他肯定也知道了…他一定觉得我很恶心。”

沈竹竹“不会的

沈竹竹我拍着她的背，“如果他真的讨厌你，为什么要教你那么多次题？”

沈竹竹她抬起头，眼睛红得像兔子

姜满“真的吗？”

沈竹竹“真的。”我说。

沈竹竹其实我不知道是不是真的，但我需要她是真的。

---

沈竹竹粉色情书事件后，姜满三天没说话。

沈竹竹第四天放学，她塞给我一张纸条

姜满“我决定了，要变得更厉害。厉害到就算他不喜欢我，我也不至于这么难过。”

沈竹竹然后她真的开始拼命学习。数学从不及格到及格，生物从20分到60分。每进步一点，她就在日记本上画一个小小的奖杯。

姜满“这是‘今天听懂了一道题’奖杯。” “这是‘没在上课睡觉’奖杯。” “这是‘忍住没看他’奖杯。”

沈竹竹最后一个奖杯画得最大，金灿灿的，下面写着一行小字：“最难的成就。”

---

沈竹竹篮球事件发生的那天下午，姜满没有哭。

沈竹竹她只是平静地收拾好书包，平静地走出校门，平静地对我说

姜满“明天见”

沈竹竹但她的手在抖，抖得连书包拉链都拉不上。

沈竹竹我跟了她一路。她没回家，而是去了江边，坐在长椅上，看太阳一点点沉下去。

姜满“竹竹”

沈竹竹她突然说

姜满“你说人为什么会喜欢上不喜欢自己的人呢？”

沈竹竹我不知道怎么回答。

姜满“可能是因为

沈竹竹她自顾自地说下去

姜满“喜欢这件事本身，就足够美好了吧。美到哪怕没有结果，也值得经历一次。”

沈竹竹那一刻我突然觉得，姜满比我们所有人都勇敢。

---

沈竹竹她生病请假住院的那段时间，我每天放学都去医院。

沈竹竹她总是坐在窗前，看同一片夕阳。

姜满“以前觉得黄昏很短，”

沈竹竹她说

沈竹竹“现在才发现，它其实很长。长到可以想明白很多事。”

沈竹竹有一次我去的时候，她在画画。画纸上是一扇蒙雾的窗，窗上一道划痕，透过划痕能看见外面——不是梧桐枝桠，而是一个模糊的、戴着口罩的侧影。

沈竹竹“画得不像，”

沈竹竹她不好意思地遮住画

姜满“我记不清他具体长什么样了。”

沈竹竹但她记得所有细节。睫毛的长度，耳廓的弧度，指尖的温度。这些细节拼凑出来的李萧然，比真实的李萧然更真实。

---

沈竹竹再后来，她释怀的过程，我都看在眼里。

沈竹竹先是把那些纸条烧了——不是愤怒地烧，而是像某种仪式。火光映着她的脸，平静而温柔。

姜满“谢谢你，”

沈竹竹她对灰烬说

姜满“陪我走过这一段。”

沈竹竹然后把注意力从最后一排移开。第一次整节课没回头时，她在日记上画了个大大的笑脸：

姜满“我做到了！”

沈竹竹最后是学会自己解数学题。当她第一次独立做出那道困扰她很久的几何题时，她兴奋地给我打电话：

姜满“竹竹！我解出来了！原来它这么简单！”

沈竹竹我知道她说的不只是数学题。

---

沈竹竹毕业那天，姜满站在那扇曾经有划痕的窗前，看了很久。

姜满“其实

沈竹竹她轻声说

姜满“我后来偷偷回去划过一次。想把它补上。”

沈竹竹“补上了吗？”

姜满“没有。”

沈竹竹她笑了

姜满“因为发现，有些痕迹就该让它留着。提醒我曾经那么认真地，喜欢过一个人。”

沈竹竹她转过身，眼睛里有泪光，但笑容很明亮：

姜满“而且你知道吗？我现在真的会画圆了。很圆很圆的那种。”

---

沈竹竹去年同学会，我们都去了。李萧然没来，听说是出差。

沈竹竹有人提起当年的“绯闻”，大家笑着起哄。姜满也笑，大方地说：

姜满“是啊，那时候可喜欢他了。觉得他是世界上最好的人。”

“现在呢？”有人问。

姜满“现在啊，”

沈竹竹她想了想

姜满“觉得那时候的我，也是世界上最好的我。”

沈竹竹散场时，我们最后离开。经过那间教室，门没锁。

沈竹竹姜满走进去，站在她曾经的座位前。夕阳从窗口斜射进来，玻璃窗干净明亮，没有雾，也没有划痕。

沈竹竹“要划一下吗？为了纪念。”我开玩笑。

沈竹竹她摇摇头，伸出手，却只是轻轻拂过冰凉的玻璃。

姜满“不用了，”

沈竹竹她说

姜满“有些话，就让它永远留在那年冬天吧。”

沈竹竹但我知道，她带走了更重要的东西——那个因为喜欢一个人而变得勇敢、认真、不断向上的自己。那个在失望后依然相信美好的自己。

沈竹竹那是暗恋留给她最珍贵的礼物，比任何回应都更完整。

---

沈竹竹回家的路上，姜满忽然说

姜满“其实我后来想明白了。”

沈竹竹“想明白什么？”

姜满“想明白为什么是冬天开始，夏天结束。”

沈竹竹她望着车窗外流转着的灯火

姜满“因为冬天适合靠近，夏天适合告别。而我们刚好，完成了一个完整的循环。”

沈竹竹“遗憾吗？”

姜满不遗憾

沈竹竹她微笑着

姜满“就像四季轮回，没有哪个季节是错的。它们只是…刚好到了该结束的时候。”

姜满而且

沈竹竹她补充到

姜满“我永远会感谢那个在玻璃窗上划痕的女孩。是她教会我，如何在一片朦胧中，为自己划出一道看见光的缝隙。”

沈竹竹车向前开，把青春远远抛在后面。

沈竹竹但我知道，有些东西从未被抛下——比如那些没说出口的话，比如那些被小心收藏的瞬间，比如两个女孩在厕所隔间里无声的拥抱。

沈竹竹它们都还在那里，在那个特定的、永恒的冬夏之间。

沈竹竹完好如初

【番外三·完】

暗恋虽然是一个人的兵荒马乱，但友谊可以是那座始终亮着灯的堡垒。有些故事，正因为有人见证，才更完整

沈竹竹的视角