那之后，余烬和许书渝之间，划下了一道清晰的、冰冷的线。

他们依旧是同桌，但不再有私下的交流。竞赛班的讨论仅限于题目，语气专业而疏离。走廊遇见时，连眼神交汇都省去，各自擦肩而过。

许书渝则变得更沉默。他把自己埋进书本和竞赛题里，仿佛那才是唯一真实的世界。只有膝盖在阴雨天隐隐作痛时，他会几不可查地蹙一下眉，然后更用力地握紧笔。

乔帆有时会看看余烬，又看看许书渝，欲言又止。徐汇则推推眼镜，在本子上写写画画，不知道是在分析题目还是在记录什么“观测数据”。

时间在这种刻意的疏离中，悄然滑向期末。

期末的紧张感像一场大雾，笼罩在锦江一中的校园。

走廊多了一些抱着书猛背的身影，课间少了些嬉笑的声音，都想考个足以向家人交差的成绩，完完整整、安安全全地过个年。

……

期末的最后一堂，考物理。

题目很难，陷阱很多。交卷铃响时，教室里一片哀鸿。乔帆扑在桌上：“完了，这次肯定不及格了……”

徐汇推了推眼镜，冷静地说：“根据正态分布，你不及格的概率是87.3%，但考虑到你上次蒙对了两道选择题，实际概率可能会下降到……”

“给你一个微笑，自己体会。”

余烬收拾好东西，起身往外走。经过许书渝桌边时，他脚步没停，但余光瞥见对方正在检查最后一道大题的步骤，指尖的笔停在一个关键的推导环节上，停留了两秒，然后很轻地划掉，在旁边写下更简洁的式子。

余烬的嘴角几不可查地动了一下。

那题他用了三种方法，许书渝现在写的，是其中最优解。他们又想到一起去了。

走出考场，寒风凛冽。余烬拉高衣领，低头往校门口走。身后传来细微的脚步声，他没回头，也知道是谁。

两人一前一后，隔着不远不近的距离，汇入离校的人流。谁也没说话。

校门口挤满了来接孩子的家长和车辆。余烬家的车停在老位置，司机王叔站在车边等他。余烬径直走过去，拉开车门。

上车前，他停顿了一下，回头看了一眼。

许书渝正独自穿过人群，朝公交站的方向走。他没围围巾，单薄的校服外套被风吹得贴在身上，背影清瘦挺直，在嘈杂喧闹的背景里，安静得像一道影子。

余烬的手指抠紧了车门边缘。

“少爷？”王叔低声询问。

余烬收回目光，坐进车里。“砰”地关上门。

车子平稳驶出。余烬靠在椅背上，闭上眼睛。但眼前还是那道背影，和寒风中微微发红的耳尖。

他想起许书渝的膝盖，这么冷的天，一定会很痛。

可他什么都不能做。

母亲的话又在耳边响起：“保持距离，别再有任何牵扯。”

车子平稳地驶出，汇入晚高峰缓慢蠕动的车流。窗外，城市的灯火次第亮起，霓虹闪烁，将积雪未化的街道映照得光怪陆离。又一个学期结束了，新年将近，到处都是一片忙碌而喜庆的景象。

余烬拿出手机，屏幕的光在昏暗的车厢里照亮他没什么表情的脸。他解锁，指尖滑动，几乎不需要寻找，那个聊天框就静静地躺在置顶的位置。

最终，他什么也没有输入。

拇指移开，落在左上角的返回键上。轻轻一点。

屏幕暗了下去，映出他自己模糊而冷漠的倒影。

一个学期结束了。

一场初雪融化了。

一段刚刚萌芽、还未来得及命名的情愫，被强行按进了名为“理智”与“责任”的冰层之下，生死未卜。