寒假在无声无息中过去了一半。

锦城的冬天干冷，风像刀子，刮得人脸生疼。余烬大部分时间都待在家里，看书，刷题，偶尔被母亲带去参加一些沉闷的家族聚会。他扮演着合格的“准继承人”，礼貌，寡言，眼神里看不出情绪。

周岚对他的表现似乎还算满意，不再提许书渝的事。只是偶尔，在饭桌上，她会状似无意地说起：“你爸爸昨天夸你了，说你期末考得不错，竞赛也拿了奖。他很看重你，余烬，别让他失望。”

余烬会放下筷子，低声应一句：“知道了。”

然后继续吃饭，味同嚼蜡。

除夕夜，余家老宅灯火通明。

巨大的红木圆桌旁，坐着的都是血脉相连的人。主位上是祖父，头发银白，神色威严。左手边是父亲余以莫和母亲周岚，右手边是二叔二婶。再下来，是大姑姑一家，表姐低头玩着手机，表姐夫正襟危坐。余烬坐在末位，旁边空着一个位置——那是留给余晏的，即使他已经在医院躺了八年。

水晶吊灯的光太过明亮，照得每个人脸上的毛孔都清晰可见，也照得满桌珍馐失去了本来的颜色。

窗外偶有远处传来的鞭炮声，衬得餐厅里刀叉碰撞的细微声响格外清晰。

“小烬期末考得不错，听说是年级第二？”二婶脸上堆着笑，打破沉默，语气里的试探多过关心。

余烬抬起眼，没看二婶，目光落在自己面前描金骨瓷碗的边缘：“嗯。”

“何止期末年纪第二，物理竞赛全省第二。”周岚接话，声音温婉，带着恰到好处的自豪

“到底是余家的孩子，脑子灵光。”

余以莫“嗯”了一声，算是回应，目光淡淡扫过余烬，没什么温度：“竞赛成绩是虚的，高考才是实打实。别骄傲。”

“是，父亲。”余烬应道，声音平稳无波。

祖父清了清嗓子，缓缓开口：“小烬，过了年就十七了。你哥哥……身体不好，以后家里，要多指望你。”苍老的声音带着不容置疑的分量，目光如鹰隼般落在余烬脸上。

余烬握着筷子的手指几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。他垂下眼，盯着碗里晶莹的米饭：“是，爷爷。”

年夜饭过后，余烬回到了自己的房间。

他点开通讯录，手指在那个名字上停留。许书渝。

他不知道许书渝的新年是怎么过的。是一个人吗？还是有什么亲戚收留？会吃年夜饭吗？膝盖还会不会疼？

这些问题没有答案。他也不该问。

两条线短暂地相交过，已是意外。强行延续，只会让彼此都陷入更深的泥沼。

余烬关掉通讯录，将手机扔到床上。他走到书桌前，坐下，摊开一本新的竞赛题集。

笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。

窗外的烟花还在继续，忽明忽暗的光映在他脸上，也映在摊开的书页上。那些复杂的公式和电路图，此刻看起来像一团乱麻。

他烦躁地合上书，靠在椅背上，闭上了眼睛。

他想，许书渝现在会在哪里？在做什么？是不是也坐在窗前，看着同样的烟花？还是会早早睡下，因为明天还要去打工？

他的膝盖，在这样寒冷的夜里，会不会疼得睡不着？

……

余烬猛地睁开眼，坐直身体。

窗外，又一簇巨大的烟花升空，炸开，金色的光芒瞬间照亮了整个房间，也照亮了他脸上来不及掩饰的、一丝茫然的怔忪。

在那一瞬间爆裂的光与声的间隙里，一个无比清晰、却又极其陌生的念头，毫无预兆地、赤裸裸地撞进了他的脑海——

他想他了。

不是想起。

是想。

是那种在喧嚣落尽后的寂静里，在温暖房间却感到寒冷的矛盾中，在看着漫天烟花却只觉得空旷的失落时，毫无道理、无法抑制、铺天盖地涌上来的——

想念。

窗外的爆竹声浪达到顶峰，几乎要震碎玻璃。零点的钟声混在鼎沸的人声与轰鸣的烟花里，宣告着新年的到来。

手机在掌心再次震动，屏幕亮起。

余烬垂下眼，视线落在屏幕上。

是一条来自置顶联系人的新消息。

只有四个字，简洁，生硬，带着许书渝一贯的风格，连个标点符号都吝啬。

【许书渝】新年快乐

时间显示：00:00。

刚刚好，在新年第一秒。

余烬的呼吸，在那一刻，彻底停滞了。

血液似乎凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲撞着耳膜，发出轰然巨响。窗外的烟花、爆竹、欢呼，整个世界的声音都在急速褪去，只剩下心脏在胸腔里猛烈擂动的声音，一下，又一下，沉重而混乱。

他死死盯着那四个字。屏幕的光刺得他眼睛有些发疼，但他没有移开视线。

那点被寒风勉强压下去的思念，如同被浇了油的野火，轰然窜起，以燎原之势，瞬间吞没了所有理智的防线。

他想见他。

就现在。

这个念头清晰得如同破晓的天光，带着燎原之势，瞬间烧毁了所有理智的藩篱。

不是明天，不是以后，就是现在。此时此刻。在这个新旧交替、万家团圆的夜晚，他想立刻见到那个发来这四个字的人。

他抓起搭在椅背上的黑色羽绒服，一边往身上套，一边三步并作两步冲上别墅的旋转楼梯，回到自己位于三楼房间。经过二楼父母的主卧时，他下意识放轻了脚步。

得给乔帆打电话。这是冲出家门前的最后一丝理智。

电话响了五声才被接起，背景音是同样热闹的家族聚会声。“喂，烬哥？新年好啊！正想给你打……”乔帆的声音带着笑意。

“我要出去一趟，我妈要是问起来，帮我打好掩护”余烬的声音带着奔跑时的急促。

电话那头愣了一下：“哈？除夕夜你出去干啥？”

“去见他”呼啸的风声几乎要掩盖他的声音，但仍能听出他的语气中的坚定。

不用多问，乔帆知道他的烬哥要见谁，没有再多问

“你放心去”

听到肯定回复，余烬没再多说，挂了电话。

余烬冲出家门，依稀记得上次救他是在锦江附近的旧城区，虽然只是个迷糊的位置，没有具体的目的地，但这并不足以成为让他停下的理由。