车祸后的三天，许书渝向学校请了假，但并没有待在家里，而是在寝室休息。

宿舍是四人间，另外两个本地室友经常回家，班主任就干脆让他们转走读生，所以现在这间位于走廊尽头的寝室，只有他和余烬。

这给了余烬照顾他的全部理由和空间。

第一天，余烬翘了下午最后一节自习，翻墙出校，去了市中心最大的药店。他拎着一大袋东西回来时，许书渝正靠在自己床上看书，额角的纱布在昏暗的光线下有些刺眼。

“起来。”余烬把袋子放在桌上，发出沉闷的声响。

许书渝抬眼看他。

余烬已经拧开了碘伏瓶，拿出棉签。

“校医包的什么玩意，都渗血了。”他语气很冲，但动作放得很轻。他坐到许书渝床边，不由分说地伸手，揭开了那块纱布。

伤口比想象中深，缝了三针，边缘红肿。

余烬的眉头瞬间拧紧。他抿着唇，用棉签蘸了碘伏，极其小心地清理伤口周围。冰凉的液体触碰到皮肤，许书渝几不可查地颤了一下。

“疼吗？”余烬正动作的手停了下来。

“不疼，有点凉”许书渝开口，声音有些哑。

余烬看了他一眼，没说话，继续动作。他的呼吸很轻，拂在许书渝额前，带着少年人特有的、温热的气息。处理完额头的伤，他又去掀许书渝的裤腿。

“膝盖。”

许书渝按住他的手。“我自己来。”

余烬抬眼，两人距离极近地对视。余烬的眼神里有一种不容置疑的执拗。

“松手。”他说，声音不高，却带着一种与之前截然不同的、平静的坚持。

许书渝看着他的眼睛，那双总是盛着各种情绪的眼睛，此刻深得像夜里的海，里面映着自己此刻有些苍白的、怔忡的脸。他抓着余烬手腕的手指，几不可查地蜷缩了一下，指尖陷入对方温热的皮肤。

空气仿佛凝固了。时间被拉得很长。

然后，许书渝的嘴角，几不可查地向上弯了一下。那是一个细微的弧度，带着点他特有的、清冷的调侃意味。

“余烬，”他缓缓开口，声音低而清晰，带着病后的微哑，和一丝几不可闻的玩味，“你对我这双腿……是不是有什么特别的执念？”

他以为会像之前几次那样，看到余烬被戳破心思后的瞬间僵硬，或是恼羞成怒的炸毛，或是强装镇定的嘴硬。

但是没有。

余烬听完，脸上的表情甚至没有一丝波动。他只是静静地看着许书渝，目光从他的眼睛，缓缓下移，落到他被按住的手腕，又移回他的眼睛。

然后，余烬用另一只空着的手，轻轻拂开了许书渝额前被汗浸湿的一缕碎发。指尖若有似无地擦过他的皮肤，带来一阵细微的、陌生的战栗。

“是。”余烬回答，语气平淡，目光却牢牢锁着许书渝，一字一句，清晰无比：

“从我把你从江里捞起来那天起，就有了。”

他顿了顿，视线扫过许书渝瞬间抿紧的唇，和微微收缩的瞳孔，又补了一句，声音低得像耳语，却重如千钧：

“所以，松手。”

这句话像一颗投入深潭的石子，在许书渝心里激起了远比预期更大的涟漪。那些他以为心照不宣的试探、你来我往的调侃，在这一刻，被余烬用最直接、最平静的方式，彻底撕开了那层朦胧的窗户纸。

他看着余烬那双经常平静又深邃的眼睛，第一次意识到，眼前这个人，并不只是在和他玩一场你来我往的暧昧游戏。

沉默在两人之间蔓延，窗外的喧嚣渐渐模糊，室内只剩下彼此清晰的呼吸声和心跳声。

良久，许书渝松开了手，不再说话，任由余烬继续为他擦药。

在感受到阻止自己继续的那只手拿开后，余烬掀开了许书渝的裤腿，再次看到许书渝白皙的腿上，那一抹轻微肿胀的、突兀的红，他还是会皱眉。

他将药物抹在手心搓开，药物充分覆盖他的手心后，他将搓的微微发热的手覆到许书渝的膝盖上，轻轻地揉。

许书渝靠在床头，闭着眼，感受着膝盖上那一点滚烫的、执着的温度，和心底那片被彻底搅乱了的、再也无法恢复平静的湖面。

……

药膏涂抹均匀，余烬将许书渝的裤腿仔细放下，抚平褶皱。他站起身，将用过的棉签扔进垃圾桶，拧紧药膏盖子。

“医生说了，伤口愈合前，额头的缝线和膝盖的伤处都绝对不能沾水。”余烬转身，看向靠在床头的许书渝，语气恢复了平时的平淡，但话里的意思很清楚，“三天，不能洗澡。”

许书渝微微蹙眉，他看了眼自己贴着纱布的额头，和依旧隐痛的左膝，没说话。

余烬似乎看穿了他的想法。“忍忍。”

说完余烬简单冲了个澡出来，许书渝已经躺下了。然后是另一张床轻微的响动。余烬也躺下了。

黑暗里，两人隔着一小段距离，各自安静。窗外风声渐大，拍打着玻璃。

许久，许书渝在黑暗里，很轻地开口：

“余烬。”

“嗯。”

“谢谢。”

那边静默了一瞬。

“嗯。”余烬应了一声，声音有些模糊，“睡吧。”

第二天，许书渝几乎已经忍到极限了。

他想起了余烬昨天的叮嘱，和医生严肃的脸。

但那种从头到脚都不清爽的感觉，像无数小虫子爬过皮肤，抓心挠肝。尤其是头发，车祸时沾染的灰尘和冷汗混合，让他觉得自己脏得无法忍受。

就冲一下，很快，小心点，应该没事。

这会天已经黑了，但寝室还没来电，漆黑又寂静的寝室里，许书渝那好衣服摸索着向浴室走去，却不慎被横在路中间的椅子绊了一下，许书渝一个踉跄没站稳，扑通一声跪在地上跪在地上，疼痛感瞬间席卷全身。

他想撑着地面站起来，但手臂发抖，左腿完全使不上力。试了几次，都重重跌坐回去，每一次动作都牵扯到伤处，带来新一轮的疼痛。

最终，他放弃了。无力地靠坐在冰冷的墙边，曲起右腿，左腿僵硬地伸直。他低下头，手指颤抖着，隔着裤子，小心翼翼地、一下下揉着肿胀发热的膝盖。每碰一下，都疼得他吸气。

不一会，铃声响起，最后一节晚自习结束了。寝室门被钥匙打开，“咔哒”一声，走廊的光随着门开泄入一道，照亮了门口一小片区域，也照亮了门内坐在地上、脸色惨白、额头布满冷汗的许书渝。

目光扫过许书渝苍白的脸，汗湿的额发，微微颤抖的手指，和他身下散落的干净衣物毛巾。最后，定格在他曲起的、左腿裤管明显不自然绷紧的膝盖上。

时间仿佛静止了一秒。

下一秒，余烬大步走进来，反手“砰”地甩上门。隔绝了走廊的光和可能的好奇视线，寝室重新陷入昏暗，只有他沉重的脚步声和越来越清晰的、压抑的呼吸声。

他在许书渝面前蹲下，动作快得带起一阵风。他没说话，只是伸手，一把抓住了许书渝还在揉膝盖的手腕。

“许、书、渝！”余烬咬着牙，一字一顿

“你在干什么？！”

许书渝张了张嘴，想要解释，话到喉咙又咽了下去，他别开头，避开余烬那想要将他刺穿的目光。

这个躲避的动作，像是一滴油溅入了火中。

余烬猛地松开了他的手腕，但下一刻，双手直接伸到他腋下和膝弯——

“你……！”许书渝惊愕地睁大眼。

余烬已经将他打横抱了起来。标准的公主抱。动作并不温柔，甚至带着一股粗暴的力道，但巧妙地避开了他左膝的伤处。

许书渝身体瞬间悬空，下意识地抓住了余烬胸前的衣服。隔着校服，他能感觉到对方胸膛下剧烈的心跳，和紧绷如铁的肌肉。

余烬将他扔到床上，双手撑在他两侧。

余烬盯着那片刺眼的红肿，呼吸骤然加重。他抬起头，看向许书渝，眼神里的风暴终于彻底爆发，混合着滔天的怒火和一种……深切的、几乎要将他淹没的心疼和后怕。

“许书渝，”他开口，声音嘶哑，每个字都像从喉咙里碾出来，“你是不是觉得，我他妈这几天做的所有事，都是在多管闲事？啊？”

“我没有……”许书渝试图辩解，声音虚弱。

“没有？”余烬猛地提高声音，打断他，手指指着那片红肿，指尖都在发抖，“那这他妈是什么？！医生的话是放屁？！我的话是耳旁风？！啊？！”

他几乎是在低吼，胸膛剧烈起伏，眼眶因为愤怒和别的原因隐隐发红。

“我……”许书渝想说什么，但最终只是抿紧了苍白的唇，偏过头，闭上了眼睛。睫毛在剧烈地颤抖。

他能说什么？说他觉得自己脏得受不了？说他高估了自己也低估了黑暗和疼痛？说他没想到会被椅子绊倒？

任何解释，在眼前这片触目惊心的红肿和余烬几乎要喷出火的目光前，都苍白得可笑，也矫情得可笑。

余烬看着他紧闭的眼和颤抖的睫毛，看着他惨白的脸上那道刺目的伤疤，所有汹涌的怒火像是突然被一盆冰水浇下，只剩下冰冷的余烬，和一种更深、更无力的钝痛。

他猛地站起身，走到自己柜子前，翻出那管药膏和新的绷带，又去拿了冰袋裹上毛巾。走回床边时，他的脸色依旧难看，但动作已经恢复了之前的冷静——一种压抑着巨大情绪的、冰冷的冷静。

他重新蹲下，用裹着毛巾的冰袋，轻轻敷在许书渝红肿的膝盖上。

冰冷的触感让许书渝身体一颤，但他没睁眼，也没动。

余烬就这么半跪在床边，一手扶着冰袋，低着头，看着那片红肿在冰敷下依旧刺眼。他的另一只手紧紧攥成了拳，放在自己膝盖上，手背青筋暴起。

寝室里死一般的寂静。只有冰袋融化时细微的滴水声，和两人沉重压抑的呼吸声。

不知过了多久，冰袋被拿开。余烬拧开药膏，挤了一大坨在指尖，然后，用比之前任何一次都更轻、更缓、更像对待易碎品般的力道，开始涂抹。

良久，许书渝开口：“你为什么要做这些”

正擦药的余烬听到这话明显一顿，片刻后他继续为许书渝擦药，头也没抬，但语气明显没有了刚才的戾气：

“我想做”

三个字。没有多余的解释，没有华丽的修饰。

我想做。

所以，就做了。