旧伤

物理竞赛的喜报在公告栏上贴了不到一周，校园里关于“双星”的议论已从惊叹渐渐沉淀为一种心照不宣的仰望。青春的注意力总是转移的飞快，周末的前奏已经响起，住宿生的行李箱轮子声在教学楼走廊里咕噜噜地滚动，带着一种轻快的、奔向自由的节奏。

余烬想起有本重要的竞赛笔记落在了物理实验室。他折返时，整栋实验楼几乎已空无一人，只有走廊尽头那间他们常备战的实验室，门虚掩着，透出一线暖黄的光。

他以为是值日生，并未在意，径直走过去。就在准备推门的瞬间，透过门上方那条窄长的玻璃窗，他看到了里面的情景。

脚步忽然停住。

许书渝背对着门，坐在一张实验桌的边缘。他左边的校服裤腿被卷到了膝盖以上，露出一截苍白瘦削的小腿。午后的光线透过百叶窗，在他身上切割出明暗相间的条纹，也清晰照亮了他左膝的轮廓——与健康的右膝相比，关节处显得微微膨大，皮肤紧绷，透出一种不自然的、长期存在的水肿感，肤色也比周围更显苍白，甚至隐隐能看见皮下细微的、淡青色的静脉。那是创伤后关节滑膜慢性炎症的典型表现，一种持续的、内部的不适外化在皮肤上的痕迹。

他的动作很稳，右手沾着些白色的药膏，正用指尖精准、用力地按压着膝盖外侧的某个穴位，力道很大，指节都微微泛白。每一下按压，他脸上的肌肉都纹丝不动，只有下颔线会几不可查地收紧一丝，那是疼痛被绝对意志力压制、只在最细微处泄露的痕迹。桌上，是那管廉价的扶他林。

实验室里安静得只剩下他平稳到近乎刻意的呼吸声。

余烬推门走了进去。

门轴的“吱呀”声响起时，许书渝按压的动作没有丝毫停顿，甚至没有加快或放慢。他继续完成了那一下按压，力道均匀，然后才缓缓地、极其从容地抬起头，看向门口。

他的脸上没有余烬想象中的慌乱，依旧平静的像毫无波澜的湖面。许书渝直直盯着余烬，没有任何要立刻放下裤腿这样的意思，仿佛只是在处理一件极其平常的事，而余烬就是一个不合时宜闯进来的打扰者。

空气凝固了，廉价的药膏味在沉默中弥漫。

余烬准备好的所有话语——质问、关切、甚至那点隐秘的心疼——都被这过于平静的注视堵在了喉咙里。

他走过去，脚步不自觉地放轻。那按压下的红痕，在对方平静的姿态下显得格外刺眼。

“落水那天留下的伤吗？”余烬的声音干涩，他想起了冰冷江水里那截被自己搂住的、细得过分的腰，和背他上岸时，对方几乎没什么重量的身体。

许书渝没有立刻回答。他放下裤腿，动作慢条斯理，将褶皱抚平，然后拿起那管药膏，拧上盖子。每一个动作都从容不迫。

做完这一切，他才重新抬眼，看向余烬，几不可查地点了下头：“嗯。”

“还没好吗”余烬的目光紧紧锁住他，试图从那张平静的脸上找到一丝裂缝，一丝能证明这伤痛并非“无关紧要”的痕迹。

“好不了。”许书渝的声音很平，像在陈述“今天星期四”，“医生说，是后遗症。以后阴雨天，或者走路多了，会提醒我。”

他用的是“提醒我”，而不是“会疼”。这种冷静到近乎冷酷的陈述方式，让余烬的心像是被什么东西狠狠攥了一下。他想起了那次雨后，在走廊上看到许书渝差点滑倒时，自己心里那点莫名的在意。原来那不是错觉。

“为什么不早说？”余烬的声音沉了下去，里面压着一种他自己都未察觉的怒气。他在气什么？是对方轻描淡写的承受着？还是气他瞒着自己？

许书渝似乎从余烬的语气里听出了什么，他抬头对上余烬的视线，眼里极快地闪过一丝复杂的情绪，又很快隐退。然后，他几不可闻地、极轻地牵动了一下唇角。

“早说？”他的语气似乎带着一丝被砂纸磨过的低哑，尾音轻得像烟，一吹就散，“然后呢？”

然后呢？

三个字，轻飘飘的，却像一盆冰水，将余烬所有翻涌的情绪瞬间浇熄。是啊，然后呢？他能做什么？代替他疼？还是用那些对他来说轻而易举、对许书渝而言却可能意味着“施舍”的方式去“帮助”？

余烬哑口无言。他第一次在这个总是能被他轻易挑起情绪、又总能反手将他逼退的人面前，感到了一种前所未有的、沉重的无力感。这种无力感，比任何激烈的情绪都更让他烦躁，也更让他……清晰地意识到，眼前这个人，和他平时应付的一切，都截然不同。

他看着许书渝平静地将药膏收进书包，拉上拉链，动作利落，没有任何拖泥带水。仿佛刚才那短暂的对话，那暴露的伤处，都只是一段无关紧要的插曲。

就在许书渝背上书包，准备绕过他离开时，余烬猛地伸手，不是去拉他，而是一把攥住了他书包的肩带。

许书渝停住，回头看他，眼神询问。

余烬与他对视着，胸腔里那股无处发泄的情绪翻腾着，最终化成一种近乎凶狠的执拗。他松开手，但目光没有移开，一字一句，清晰而低沉地说：

“下次复诊，告诉我时间。”

许书渝看着他，沉默了几秒。窗外，酝酿已久的雨终于落下，雨声模糊了室内紧绷的寂静。

最终，许书渝什么也没说，他么有答应，也没有拒绝。他转身背对着余烬走到门口。

在他拉开门，即将踏入喧嚣雨幕的那一刻，他用很平静的声音说了一句：

“药膏快用完了”

门被拉开，许书渝的身影消失在门外灰蒙蒙的光线里。

实验室里，只剩下余烬一个人，和空气里那缕尚未散尽的药膏气味。

他站在原地，耳边反复回响着那句“药膏快用完了”。

那不是回答。

那甚至不是一个明确的信号。

但那是一种……默许。一种将“脆弱”和“需求”，以一种极其隐晦、极其符合许书渝风格的方式，递到了他的面前。

余烬走到窗边，看着外面白茫茫的雨幕。雨很大，模糊了一切。

但他知道，有些东西，从这一刻开始，变得无比清晰，再也无法回头了。