许书渝醒来的时候已经是第二天早上。

“你醒了？”护士的声音传来，检查了他的点滴和体温，“还烧着，但比送来时好多了。身上多处挫伤，肺部有感染，需要好好休息。送你来的同学守了你挺久，浑身都湿透了，身上好像也有擦伤。”

许书渝想开口，喉咙却只发出破碎的气音。

“哦对了，”护士从床头柜上拿起一个东西，递到他眼前，“这个应该是那个同学掉的，落在床边了。上面刻着名字，你看看认识吗？”

那是一枚深蓝色的金属铭牌，穿着黑色挂绳。在病房冷白的灯光下，泛着干净而冷冽的光泽。

许书渝的视线落在铭牌上。

余烬。

高一（三）班。

他看了很久。缓缓抬起手臂，触碰那冰凉的金属铭牌，随后将它紧紧攥在手里。

掌心被铭牌的边缘硌出深深的红痕，他却攥得更紧。

许书渝垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白脆弱的脸上投下安静的阴影。他将那枚铭牌贴在仍在隐隐作痛的胸口，感受着冰冷坚硬的触感下，自己重新跳动、却依旧带着水音和疼痛的心跳。

……

许书渝在医院住了三天，第四天办理好出院手续后就回到学校了。

月考后的松弛气氛还未散去，走廊里有些喧嚣。许书渝走到办公室，班主任看到是他，立马站起身走到他身边

“书渝啊，听说你这几天生病住院了，现在有没有好点啊”高庄眼神关切，语气尽显担心。

“好多了，多谢老师关心”

“那就好，物理竞赛班已经开课了，你快去听吧，前面落下的课程记得补回来”

“好”说完许书渝就转身离开办公室了。

许书渝走到高二专用的备用教室外，透过玻璃窗，看到了里面稀稀拉拉坐着不到十个人。

然后，他看到了余烬。

那人坐在最后一排靠窗的位置，姿态松弛。他没穿校服，套了件质地考究的深灰色针织衫，面前摊着一本厚厚的全英文原版书，旁边是亮着的平板电脑，上面是复杂的电路图。他戴着一只白色的无线耳机，右手转着一支万宝龙的钢笔，目光落在书页上，偶尔在旁边的草稿纸上写下一行简短的算式。

讲台上，头发花白的特级教师正在讲解一道国际竞赛题的多种解法。余烬偶尔会抬头看一眼黑板，大部分时间沉浸在自己的世界里。但当老师讲到第三种解法，提到一个偏门的物理模型时，余烬忽然摘下了右耳的耳机。

“老师，”他开口，声音不高，带着惯有的懒散，却清晰地打断了讲解，“您说的那个模型，是不是忽略了涡流阻尼在非理想导体边界上的二阶效应？”

整个教室安静了一瞬。几个学生茫然地抬头，特级教师却眼睛一亮，快步走到余烬桌边，看着他草稿纸上那几行简洁的推导：“你考虑了伦敦穿透深度随时间变化的修正项？”

“粗略估了一下，修正量大概在3%左右，对您刚才说的结论方向没影响，但精确值会偏。”余烬用笔尖点了点自己推导中的一处。

老师盯着那几行字看了几秒，猛地拍了下他的肩膀：“好小子！这个角度我备课时都没深想！你从哪儿看到的？”

“上个月《物理评论B》上的一篇论文，讲超导腔体损耗的，模型有点类似。”余烬的语气平常得像在讨论午饭吃什么。

老师连连点头，拿着他的草稿纸回到讲台，兴奋地开始讲解这个“余烬同学提出的有趣修正”。教室里的其他学生都神色复杂地看向后排那个依旧转着笔、神情平淡的男生。

许书渝站在窗外，将这一切尽收眼底。午后的阳光透过玻璃，在余烬低垂的睫毛上投下小片阴影。他解题时微微蹙起的眉，和老师讨论时那种不经意间流露的、属于更高认知层面的淡然，都和他平时那副玩世不恭的样子截然不同。

这才是真正的余烬。一个聪明到不需要炫耀，就能轻易让人感到差距的余烬。

许书渝的手指在外套口袋里，无意识地又握紧了那枚铭牌。

他走到教室门口，礼貌的喊了声报告，正低头的余烬听到那道清冷又熟悉的声音，下意识抬头看去，目光交汇的瞬间，余烬又迅速移开视线。

老师看着门外这个自开班以来从没来过的学生，有点疑惑。

“老师，他就是那个生病了还以满分成绩和余烬并列物理第一的许书渝”说话的是一个女生，她似乎有些激动，目光自那声报告后就一直停留在许书渝身上。

余烬看着这一幕，心里莫名觉得烦躁，他总感觉有什么东西在他心底发芽了……

听到描述，老师立马喜笑颜开，招呼着许书渝快进来坐下，许书渝随便找了个座位坐下后，老师开始继续讲课。

下课铃响，学生们陆续走出。余烬磨蹭着，是最后一个出来的，他单肩挂着那个看不出牌子但质感很好的黑色帆布包，手里还拿着那本厚厚的原版书。

在走廊拐角，他看到了靠在墙边等待的许书渝。

脚步几不可查地顿了一下，随即恢复如常。余烬的目光在许书渝额角的纱布和苍白的脸上扫过，没什么表情，只是眉梢几不可查地动了一下。

许书渝从口袋里拿出那枚深蓝色的铭牌，递过去。

余烬看到铭牌，没有立马接，先是愣了一下，随后摸了摸鼻尖：“找到了？我还以为丢了”

“在医院，你掉的。”许书渝的声音平稳，带着病后未愈的低哑。

“哦。”余烬这才伸手接过，看也没看就随手塞进了裤子口袋，仿佛那是什么无关紧要的小玩意。他抬眼看向许书渝，目光落在他没什么血色的嘴唇上，停顿了半秒，又移开，“谢了。”

他没提医院，没提江水，没提那口救命的气。好像那一切从未发生，或者，不值一提。

许书渝看着他，沉默了几秒。走廊的光线将他纤长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。然后，他开口，声音很轻，却清晰：“还有，谢谢。”

这句“谢谢”指的是什么，两人心知肚明。

余烬拿着书的手指几不可查地收紧了一下，随即又松开。他扯了扯嘴角，露出一个惯常的、带着点玩世不恭的笑：“光说谢多没意思。”

他身体往墙上一靠，视线投向窗外逐渐亮起灯光的篮球场：“这样吧，我最近放学练球，总忘记带水。你反正顺路，以后每天给我带一瓶？”

许书渝看着他，似乎在判断他话里的认真程度。

余烬迎着他的目光，笑容不变，眼神里却带着点不容拒绝的意味：“怎么，许大学霸连瓶水都舍不得？”

“好。”许书渝应了一声，没有犹豫，也没有多余的情绪。

说完，他不再看余烬，转身离开了。

余烬盯着他消失在门口的背影，脸上的笑容慢慢淡去。他拿起桌上那枚铭牌，指尖无意识地摩挲着上面凹凸的刻痕。窗外，篮球场的方向传来隐约的运球声。

……

第一天，许书渝准时出现在篮球场边。

他手里拿着两瓶冰镇矿泉水，一瓶握在手里，一瓶拿在另一侧。他安静地站在场边树荫下，目光落在球场上奔跑的身影，脸上没什么表情。

余烬在场上打球，动作凌厉，带着一股发泄般的狠劲。他能感觉到场边那道目光，平静，专注，却又像隔着一层玻璃。这感觉让他心头那股莫名的躁意更盛。

他打到天色擦黑，汗水浸透了球衣，才喘着气走过来。许书渝将手里那瓶没开过的水递过去。

余烬没接。他的目光扫过许书渝另一只手里那瓶明显被打开过、水位下降了一些的水，又看了看许书渝因为天热而微微泛红的脸颊和略显干燥的嘴唇。

然后，在许书渝反应过来之前，余烬突然伸手，目标明确地——拿走了他另一只手里的、那瓶他喝过的水。

动作自然得仿佛本该如此。

他拧开瓶盖，仰头就对嘴喝了起来。喉结剧烈滚动，汗水沿着脖颈滑落，和许书渝嘴唇触碰过的瓶口，紧密相接。他甚至能尝到一点极淡的、不属于矿泉水的、说不清道不明的气息。

许书渝明显愣了一下，握着那瓶未开封水的手停在半空，看着余烬的动作，眼底掠过一丝清晰的错愕。

余烬一口气喝了小半瓶，这才停下。冰水让他因运动而沸腾的血液稍微冷却，也让他后知后觉地意识到自己刚才做了什么。他抬眼，对上许书渝怔然的目光，心跳莫名其妙漏了一拍。

一种陌生的、类似于心虚的情绪，猝不及防地窜了上来。

“看什么？”他迅速移开视线，语气刻意地硬邦邦，带着点恼羞成怒的意味，“都是男生，喝口水怎么了？小气。”

他把喝剩的水塞回许书渝手里，抢过他另一只手里那瓶未开封的，拧开，又灌了几口，仿佛这样就能掩盖刚才那个过于自然的、越界的举动。

“明天记得。”他丢下这句话，抓起外套，几乎是落荒而逃般地转身走了，背影带着一丝不易察觉的僵硬。

许书渝站在原地，低头看着手里那瓶被余烬喝过的、还残留着他体温和唇齿气息的水，久久没有动作。晚风吹过，带来一丝凉意，却吹不散耳后悄然升起的热度。

球场灯光将他的影子拉得很长，孤零零地映在地上。

而那瓶水，他最终没有喝，也没有扔，只是默默地带回了寝室，放在了书桌的一角。

第二天，第三天……每天如此。

许书渝总会带两瓶水。余烬总会“恰好”拿走他喝过的那一瓶，然后故作镇定地、带着点挑衅地喝掉，再恶声恶气地抱怨两句“不够冰”或者“牌子不对”——尽管他从未指定过牌子。

许书渝从不争辩，余烬每次也都把水喝完了。

还情