夜风轻轻掀动墙上的画纸，边缘翘起，又被韩时越用指尖小心抚平。他盯着画中并肩的两个背影，耳边还回响着江淮之那句话——“在意的人，从来不会不管。” 指尖无意识地摩挲着唇膏光滑的外壳，凉丝丝的，像极了那人手指的温度。

手机震动了一下，屏幕亮起，是江淮之发来的消息：「伤口记得涂药，别偷懒。」

简单的几个字，韩时越却盯着看了半晌，最后只回了一个字：「嗯。」指尖悬在发送键上方，犹豫着，最后还是加了个句号，显得不那么敷衍。

熄了灯躺在床上，黑暗里，白天的画面却格外清晰。江淮之挡在他身前时微微绷紧的肩膀线条，收银台前拉住他手腕时指尖的温度，路灯下接过贴纸时眼底细碎的光……这些画面走马灯似的在脑子里转，搅得他心烦意乱，又忍不住一遍遍回味。

他烦躁地用被子蒙住头。那是他班主任。虽然只大了四岁，但那是江淮之，温和、稳重、人人尊敬的江老师。而他呢？是办公室里挨批的常客，是老师口中“那个不省心的韩时越”。可江淮之看他的眼神，递过来的东西，还有那些看似不经意的触碰……真的只是老师的关心吗？

韩时越不敢细想，只觉得耳根又烧了起来，心跳在寂静的夜里擂鼓一样响。

第二天清晨，韩时越没踩点进教室。他攥着书包带子，目光扫过江淮之的办公桌——人还没来。他松了口气，却又莫名有点失落，快步走到自己座位坐下，假装埋头在书包里翻找东西，眼角余光却一直留意着门口。

直到早自习铃声快响，那个熟悉的身影才出现在教室门口。江淮之今天穿了件浅灰色的衬衫，衬得人更加清隽。他走上讲台，目光习惯性地扫过全班，在掠过韩时越时，似乎微微停顿了半秒，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度。

韩时越立刻低下头，指尖捏着笔，在本子上胡乱划拉着，心跳又漏了一拍。他能感觉到那道目光，温和却带着难以忽视的存在感。

一上午的课，韩时越努力集中精神，可思绪总是不由自主地飘向讲台。江淮之讲课的声音很好听，不疾不徐，讲到某些地方会微微扬起语调，手指捏着粉笔，在黑板上写下遒劲有力的板书。阳光从窗户斜射进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。

直到数学课，韩时越盯着黑板上的函数图像，眼前却慢慢重叠出江淮之低头批改作业时微蹙的眉头。他猛地甩甩头，强迫自己看题，却发现前桌的江淮之不知何时已经不在座位上了。

对了，他是班主任，这个时候大概在办公室或者别的班巡视。

心里那点说不清道不明的期待落了空，韩时越有些烦躁地用笔尖戳着草稿纸。直到下课铃响，他慢吞吞地收拾东西，想着要不要去办公室交作业——虽然语文作业他昨晚根本没想起来写。

还没等他做出决定，李响抱着崭新的素描本跑了过来，脸上是掩不住的兴奋：“韩时越！你看，江老师送我的！还有笔！”

素描本扉页上，是江淮之清隽的字迹：「给坚持所爱的你。——江」

韩时越看着那行字，心里某个角落微微一动。他想起昨天江淮之在文具店拿起素描本时认真的侧脸。“他让你好好画。”韩时越听见自己说，声音有点干。

“嗯！”李响用力点头，宝贝似的把本子抱在怀里，忽然又压低声音，眼睛亮晶晶的，“韩时越，我觉得……江老师对你特别好。”

韩时越心口一跳，面上却绷着：“胡说什么，他是老师。”

“真的！”李响急切地说，“昨天你们走了以后，黄毛他们还在附近晃悠，是江老师后来又折回来，不知道跟他们说了什么，他们才彻底走了。我远远看见的，江老师表情……有点吓人，反正我从没见他那样过。”

韩时越怔住了。江淮之折回去了？他完全不知道。所以昨天那个看似轻易的化解，背后还有这一层。心里那股暖意又开始不受控制地蔓延，夹杂着酸涩和一种难以言喻的悸动。

下午最后一节是江淮之的语文课。讲的是李清照的词，江淮之的声音在教室里缓缓流淌，带着一种独特的韵律感。当讲到“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”时，他的目光似乎不经意地，再次落在了韩时越身上。

那目光很轻，像一片羽毛拂过。韩时越却像被烫到一样，猛地低下头，盯着课本上那句词，只觉得脸上热得厉害。才下眉头，却上心头……他脑子里嗡嗡作响，再也听不进后面讲了什么。

煎熬又甜密的四十五分钟终于过去。放学铃响，江淮之合上课本，却没有立刻离开，而是走到韩时越桌边，指尖敲了敲桌面：“韩时越，来我办公室一趟。”

几个还没走的同学投来好奇的目光，韩时越头皮一紧，硬着头皮“嗯”了一声，慢吞吞地收拾书包，心里七上八下。是因为他上课走神被发现了？还是……

跟在江淮之身后穿过走廊，夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。韩时越盯着地上那片相连的阴影，心跳如鼓。

进了办公室，其他老师已经下班了，只有窗外的蝉鸣一阵阵传来。江淮之走到自己办公桌前，从抽屉里拿出一个透明文件夹，递给韩时越。

韩时越接过，里面是几张打印好的复习资料，重点清晰，条理分明，还手写补充了一些注解，是江淮之的字迹。

“快月考了，”江淮之靠在桌边，看着他，“这几年的古诗词鉴赏是难点，我帮你整理了一下常见题型”他顿了顿，声音温和了些，“你的语文基础不差，就是不太上心。看看这个，有不懂的来问我。”

韩时越捏着文件夹，纸张边缘有点硌手，心里却软得一塌糊涂。他张了张嘴，想说什么，却发不出音节。江淮之的目光落在他嘴角，那里只剩下一点几乎看不见的浅痕。

“那就好。”江淮之笑了笑，目光转向窗外摇曳的梧桐树影，办公室里一时安静下来，只有风扇转动发出细微的嗡嗡声。这沉默并不尴尬，反而流淌着一种难以言喻的，像夏日傍晚氤氲的暖风。

韩时越几乎能听到自己心跳的声音。他捏着文件夹的手指微微收紧，鼓起勇气，抬起眼，看向江淮之的侧脸。

那句盘旋在心头许久的话，几乎要脱口而出。

“江老师，我……”

就在这时，办公室的门被敲响了。一个隔壁班的老师探头进来：“江老师，还没走啊？校长那边有个急事，让你现在过去一趟。”

气氛瞬间被打破。江淮之转头应了一声：“好，马上来。” 他看向韩时越，眼神恢复了平常的温和与些许师长的距离感，“资料拿回去好好看。路上注意安全。”

“……知道了” 韩时越把话咽了回去，垂下眼帘，看着手中文件夹上江淮之清隽的字迹。

他转身走出办公室，走廊里已经空荡荡的。夕阳将他的影子投在墙壁上，拉得很长，显得有些孤单。

那句没问出口的话，像一颗投入深潭的石子，在他心里漾开层层叠叠的涟漪，久久不散。他走到楼梯口，忍不住回头望去。办公室的门已经关上了。

深吸了一口气，往拐角的走廊看了看

诗词.