六月最后一场雨，下得格外绵长。
刘栖梧站在廊下，看着雨丝如帘，将远处的宫阙笼在一片朦胧水色中。再过几日便是七月，离她的生辰——七月初七，只剩下不到十天了。
往年这时候，宫里早该开始筹备。虽说先帝在时总说“帝王生辰不宜大肆操办”，但该有的仪程、赏赐、宴席，一样都不会少。可今年，内务府迟迟没有动静。
“陛下，”贴身宫女小心翼翼地问，“今年的生辰…”
“从简吧。”刘栖梧转身回殿，“江南刚遭了灾，国库吃紧，不必铺张。”
话虽这么说，心里却还是空落落的。十六岁的生辰，过了这个生辰，她就十七了。在民间，十七岁的姑娘该是待嫁的年纪，可她…
她摇摇头，甩开那些不该有的思绪。
---
七月初一，雨终于停了。久违的阳光洒下来，将湿漉漉的宫墙晒出一层浅浅的水汽。
刘栖梧难得偷得半日闲，换上便服去了御书房的藏书阁。那里收着不少前朝孤本，她想去寻几本水利农桑的书——江南水灾让她意识到，光会批奏折是不够的，得真正懂这些实务。
藏书阁里静谧无人，只有阳光透过高窗，在积尘的地板上投下一道道光柱。她沿着书架慢慢走，指尖拂过那些泛黄的书脊。
忽然，她在一排地理志前停住了。
书架的最上层，放着一个紫檀木匣。那匣子她认得——是父皇生前用来装重要文书的。可父皇驾崩后，所有遗物都收在了奉先殿，怎会流落到这里？
她踮起脚想取，却够不着。正要去寻梯子，身后传来一个声音：
“陛下要取什么？”
刘栖梧回头，顾九阙不知何时站在了门口。他今日没穿官服，一袭素色长衫，手中拿着一卷书，像是也来找书的。
“那个木匣。”刘栖梧指着书架上层，“像是父皇的旧物。”
顾九阙抬头看了看，走近，很轻易地就将木匣取了下来。
“谢顾相。”刘栖梧接过，木匣入手微沉，落了一层薄灰。
她轻轻打开。
里面没有文书，只有一卷画轴，还有一封信。
画轴展开，是一幅人物小像。画上的女子约莫二十出头，穿着简单的宫装，坐在梧桐树下抚琴。眉目温婉，气质沉静，眉宇间…
刘栖梧的手颤抖起来。
这女子的眉眼，与她有七分相似。
“这是…”她的声音发颤。
顾九阙看着那幅画，沉默片刻，才低声道：“是先帝元后，陛下的生母，孝懿皇后。”
刘栖梧怔住了。
她从未见过生母。孝懿皇后在她三岁时就病逝了，宫中关于这位皇后的记载很少，连画像都只有奉先殿里那幅庄重威严的朝服像。她从不知道，母后年轻时，是这般模样。
“父皇…为何要将母后的画像藏在这里？”
“因为这不是正式的画像。”顾九阙的声音很轻，“这是先帝亲手画的。陛下看这里——”
他指着画角一处小字。刘栖梧凑近细看，是两行娟秀的楷书：
“乙未年七月初七，栖梧周岁。婉娘抚琴，吾作此画，愿吾女此生如梧桐，栖凤来仪，一世安然。”
婉娘，是母后的小字。
而乙未年七月初七…是她的生辰。
刘栖梧的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在泛黄的宣纸上，晕开一小片湿痕。
“父皇他…一直记得。”
“先帝从未忘记。”顾九阙从袖中取出帕子递给她，“每年七月初七，先帝都会独自来藏书阁，看这幅画。他说，这是婉娘最后一年为栖梧过生辰时，他偷偷画的。”
刘栖梧接过帕子，却擦不干眼泪。她抚摸着画上母后温柔的眉眼，抚摸那行小字，仿佛能透过这薄薄的宣纸，触摸到十六年前那个七月初七——
年轻的帝王与皇后，为他们刚满周岁的女儿庆生。皇后抚琴，帝王作画，许下最朴素的愿望：愿吾女一世安然。
可后来呢？
母后早逝，父皇将她独自留在深宫，然后将江山这个最重的担子，压在了她肩上。
“父皇他…”刘栖梧哽咽，“既然希望朕一世安然，为何又要让朕当这个皇帝？”
这个问题，她藏在心里很久了。
顾九阙看着她颤抖的肩膀，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻拍了拍她的背。
“因为先帝知道，陛下是他的女儿。”他的声音温和而坚定，“婉娘的女儿，不会甘于平庸。即便不做皇帝，陛下这一生，也注定不会‘安然’。”
刘栖梧抬头看他，泪眼朦胧。
“陛下可还记得，臣说过，您像那朱砂梅？”顾九阙收回手，目光落在画上，“不是在温室里娇养的花，是要在风雪中才能开得最艳的梅。先帝将江山交给您，不是因为别无选择，而是因为他相信——他的栖梧，担得起。”
这话太重了，重得刘栖梧几乎喘不过气。
可奇异的是，那些委屈、不甘、孤独，竟在这番话里慢慢沉淀下来。
她看着画上的母后，看着那行小字，忽然明白了什么。
父皇不是不爱她，是太爱她。爱到宁愿让她扛起最重的担子，也不愿她浑浑噩噩过一生。
“顾相，”她轻声说，“你早就知道这幅画在这里，是吗？”
顾九阙顿了顿，点头：“臣每年七月初七，也会来看。”
“为什么？”
“因为…”他看向窗外，阳光洒在他侧脸上，镀上一层柔和的光晕，“臣想看看，先帝和皇后心中那个‘一世安然’的小栖梧，是什么样子。”
刘栖梧的心猛地一跳。
她看着他，看着他眼中难得的柔软，忽然问：“那顾相觉得，朕像吗？”
像不像画里那个被父母珍爱着、许愿要一世安然的小女孩？
顾九阙转过头，迎上她的目光。四目相对，藏书阁里静得能听见尘埃在光柱中飞舞的声音。
“像。”他终于说，声音很轻，“也不像。”
“怎么说？”
“眉眼像婉娘，性子…”他顿了顿，“性子像先帝。倔，不服输，认定的事，撞了南墙也不回头。”
这是在夸她，还是在说她固执？
刘栖梧破涕为笑：“顾相这是夸朕，还是骂朕？”
“是实话。”顾九阙的嘴角也微微扬起，“不过臣想，婉娘若在，也会为陛下骄傲的。”
刘栖梧的心暖了起来。她小心卷好画轴，放回木匣，又拿起那封信。
信没有封口，她抽出信纸，是父皇的笔迹。信不长，只有寥寥数语：
“婉娘，又是一年七夕。栖梧今日十六了，已登基三月。她比朕想象的更聪明，也更倔。有时看着她，就像看着年轻时的你——看着温婉，骨子里却比谁都刚强。
朕把她托付给了九阙。那孩子像你，重情，也像朕，固执。有他看着栖梧，朕放心。
只是婉娘，朕偶尔也会想，若你在，会不会怨朕？怨朕把这么重的担子，压在了我们的女儿肩上。
可朕相信，若你在，也会同意的。因为我们的栖梧，生来就该在九天翱翔，不该困在笼中。
愿你在天之灵，护她一世长安。
——永庆十一年七月初七，子恒绝笔”
永庆十一年，是父皇驾崩那年。这封信，是他临终前写的。
刘栖梧的眼泪又涌了上来，这次却不再悲伤。她终于明白，父皇将她推上皇位，不是放弃，是托举。是将他所能给的最广阔的天空，都给了她。
“顾相，”她擦干眼泪，将信小心折好，“父皇在信里说…把你托付给了母后？”
顾九阙微微一怔，随即道：“先帝是说，将陛下托付给了臣。”
“不对。”刘栖梧看着他，“父皇说‘那孩子像你，重情，也像朕，固执’。他是在对母后说——把你，托付给了母后在天之灵。”
她走近一步：“顾相，父皇不只是要你辅佐朕。他是要你…替他看着朕长大，替他护着朕。”
这话说得太直白，顾九阙的耳根微微泛红。
“臣…明白。”
“你真的明白吗？”刘栖梧看着他，“父皇要你护着的，不只是大燕的皇帝，更是他的女儿，刘栖梧。”
藏书阁里又静了下来。阳光缓缓移动，从书架这头移到那头。
顾九阙看着她，看着她通红的眼眶，看着她眼中那份前所未有的清明。他知道，有些话，今天必须说清楚了。
“臣明白。”他缓缓道，“所以臣才更要守好本分，做好丞相该做的事。”
“那什么是不该做的事？”刘栖梧追问。
顾九阙沉默了很久。
久到刘栖梧以为他又要逃了，他才低声道：“不该让陛下因为臣，陷入两难。不该让陛下的名声，因为臣受损。不该让陛下…被人非议。”
他一字一句，说得很慢，很艰难：“陛下是君，臣是臣。这条线，臣不能越，陛下…也不能。”
这话像一盆冷水，浇灭了刘栖梧心中刚刚燃起的希望。
她看着他，看着他眼中那份熟悉的克制与挣扎，忽然觉得疲惫。
“顾九阙，”她第一次连名带姓叫他，声音很轻，“你累不累？”
顾九阙怔住了。
“时时刻刻守着本分，时时刻刻提醒自己该做什么、不该做什么，时时刻刻把自己关在那个‘丞相’的壳子里——”刘栖梧看着他，“你不累吗？”
顾九阙的喉结动了动，想说什么，却发不出声音。
累吗？
当然累。
可这是他的选择，是他的宿命。
“臣习惯了。”他最终只能这样说。
刘栖梧笑了，笑容里带着苦涩：“好一个习惯了。”
她抱起木匣，转身往外走。走到门口，又停住，没有回头：
“七月初七，朕的生辰。顾相若还记着父皇的托付…就来陪朕吃碗面吧。就一碗面，不多求。”
说完，她走了出去。
阳光照在她身上，将她的影子拉得很长，很长。
顾九阙站在原地，看着她的背影消失在光影里，许久，才慢慢抬手，按住了心口。
那里很疼。
疼得他几乎站不稳。
窗外传来蝉鸣，一声声，聒噪而绵长。
盛夏，真的来了。
而有些东西，就像这盛夏的蝉，明知生命短暂，却还是要拼命地鸣叫。
因为那是它们，唯一能发出的声音。
顾九阙走到书架前，看着那个空出来的位置，许久，才低声道：
“婉娘，您若在天有灵…告诉臣，该怎么办？”
无人回答。
只有蝉鸣，一声比一声急。
京公网安备11010502036362号