顾九阙这一病，缠绵了近十日。
等他终于能下床理事时，已是六月末，梅雨季将尽未尽，天光偶尔从云缝里漏下几缕，照得湿漉漉的宫道泛起微光。
刘栖梧在那日探望后，没再亲自去丞相府，只每日派太医问诊，赏下各种补品药材。朝堂上，她第一次真正体会到“主心骨不在”的滋味——那些往日顾九阙三言两语就能定夺的事，到了各部官员手里，就成了互相推诿的皮球。
她不得不学着独自决断。好在顾九阙病中也没闲着，每日让人递条子进来，简短地写几句要点。有时是“此议可缓”，有时是“此人可用”，有时干脆只有两个字：“准”或“否”。
刘栖梧看着那些熟悉的字迹，心里那份焦躁便安定了许多。
这日午后，终于放晴。刘栖梧批完奏折，正想去御花园走走，内侍来报：“陛下，顾相求见。”
她的心猛地一跳：“宣。”
顾九阙走进来时，脸色仍有些苍白，但已恢复了往日的端肃。他穿着紫色丞相常服，身形比病前清减了些，倒更显挺拔。
“臣参见陛下。”他躬身行礼。
“顾相病体初愈，不必多礼。”刘栖梧示意他坐，“可大好了？”
“已无碍，谢陛下挂怀。”顾九阙在侧首坐下，从袖中取出一份奏折，“江南汛情已定，这是善后章程，请陛下御览。”
刘栖梧接过，却没急着看，目光落在他脸上：“顾相瘦了。”
顾九阙微微一顿：“劳陛下费心。”
客气而疏离。
仿佛那日病中握着她手低语“栖梧”的，是另一个人。
刘栖梧心中那点雀跃凉了下去。她低头看奏折，章程写得周详——灾民安置、堤坝重修、疫病防治，条理分明，连银两拨付的日期都列好了。
“顾相费心了。”她合上奏折，“就按这个办吧。”
“是。”顾九阙起身，“臣告退。”
“等等。”刘栖梧叫住他，走到窗边的棋桌前，“顾相可还记得，上次那局没下完的棋？”
顾九阙看向棋盘。黑子白子还维持着那日的模样——一颗黑子孤零零占着星位，旁边贴着一颗白子。
“记得。”他低声说。
“那今日，可愿与朕下完？”
这话问得随意，刘栖梧的心却悬了起来。她怕他又找借口推脱，怕他又退回“君臣”的安全距离。
顾九阙沉默了片刻。
就在刘栖梧以为他要拒绝时，他走了过去，在棋盘对面坐下。
“臣遵旨。”
刘栖梧悄悄松了口气，在他对面落座。她执黑先行，继续那日未竟的棋局。
起初两人都下得谨慎，落子很慢。殿内只闻棋子落盘的清脆声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
渐渐地，棋盘上棋子多了起来。顾九阙依旧让着她，每次她陷入困境，他总会不经意地落下一步“闲棋”，看似无用，却恰好为她解了围。
“顾相又在让朕。”刘栖梧忍不住说。
“臣没有。”顾九阙垂眸看着棋盘，“是陛下棋艺精进了。”
“是吗？”刘栖梧落下一子，“那顾相告诉朕，这步棋该下在哪里？”
她指着一处看似无关紧要的边角。
顾九阙看了片刻，捻起一颗白子，落在她指尖旁三目处：“这里。”
“为何？”
“此处看似无关大局，实则关系着右下角黑棋的眼位。”顾九阙的手指在棋盘上虚划，“若白棋先占，黑棋需花三手才能做活。若黑棋先占…”
“朕就活了。”刘栖梧接口，“而且活得舒服。”
顾九阙抬眼，眼中闪过一丝笑意：“陛下果然精进了。”
那笑意很淡，却让刘栖梧的心漏跳了一拍。她别开视线，落子时手竟有些抖。
棋局继续。阳光透过窗棂，在棋盘上投下斑驳的光影。两人的手指偶尔在棋盘上方交错，没有触碰，却都能感受到对方的温度。
“顾相，”刘栖梧忽然问，“你说下棋如治国。那朕这局棋，下得如何？”
顾九阙没有立刻回答。他审视着棋盘，许久才说：“陛下开局稳重，中盘灵活，只是…”
“只是什么？”
“只是有时过于执着局部得失，忽略了全局。”顾九阙指向棋盘中央，“比如这里，陛下为了救这两颗子，投入了五手棋。结果子虽救回，却失了先机，让白棋在中腹形成了厚势。”
刘栖梧看着那处，恍然大悟：“所以该…弃子？”
“该弃则弃。”顾九阙淡淡道，“治国也是如此。有时为了全局，不得不牺牲局部。就像这次江南水灾，有些低洼村落注定保不住，与其投入人力物力硬扛，不如及早疏散，集中力量保住更多地方。”
他说的是棋，也是政。
刘栖梧听懂了。她想起这些日子独自理政的焦头烂额，忽然明白了顾九阙的苦心——他不在，她才能学会独自判断，独自取舍。
“那顾相呢？”她抬眼看他，“顾相下棋时，会执着于什么吗？”
顾九阙的手停在半空。
阳光正好照在他手上，修长的手指捏着白子，骨节分明。那枚棋子在他指尖转了转，最终落下。
“臣执着的，”他的声音很轻，“是这盘棋，一定要下完。”
无论多难，无论要弃多少子，无论…要克制多少不该有的心思。
都要下完。
因为这是他的责任，也是他的宿命。
刘栖梧的心沉了沉。她听出了他话里的未尽之意。
她不再问，只专心下棋。两人一来一往，棋盘渐渐满了。最终数子，黑棋输了七目——一个体面又不失颜面的差距。
“朕又输了。”刘栖梧放下棋子，语气却没有不甘。
“陛下输在经验，不在棋力。”顾九阙开始收子，“假以时日，必能胜过臣。”
“那顾相可要一直陪朕下棋，直到朕胜过你为止。”
顾九阙收子的手顿了顿。
“臣…尽量。”
尽量。
这个词太含糊，太不像是顾九阙会说的话。
刘栖梧看着他将棋子一颗颗收进棋篓，动作依旧从容，却透着一种说不出的疲惫。
“顾相，”她轻声说，“你还记不记得，朕刚登基时，你罚朕抄《帝王韬略》？”
顾九阙抬眼。
“那时朕恨死你了，觉得你是天下最讨厌的人。”刘栖梧笑了，“可现在朕明白了，你是真的在为朕好。”
顾九阙的喉结动了动，没说话。
“所以，”刘栖梧看着他，眼中有着十六岁少女不该有的透彻，“无论将来发生什么，朕都会记得——有个人，曾严厉地、固执地、不求回报地，教会朕如何做一个皇帝。”
这话太重了，重到顾九阙几乎承受不住。
他垂下眼，看着棋盘上最后几颗棋子：“这是臣的本分。”
“只是本分吗？”刘栖梧问，声音很轻。
顾九阙沉默了。
殿内静得能听见自己的心跳。
许久，他才缓缓道：“陛下，有些棋局，从一开始就注定无解。就像有些路，明知不该走，却已经踏了上去。”
他抬起眼，看着她：“臣能做的，只是陪陛下把这局棋下完。下到…陛下不再需要臣陪的那一天。”
刘栖梧的鼻子一酸。
她听懂了。
他在告诉她，他们之间，注定无解。他在告诉她，他会陪着她，直到她真正长大，直到她可以独自面对一切，直到…他该离开的那一天。
“那如果朕，”她声音有些哽咽，“永远都需要顾相陪呢？”
顾九阙看着她泛红的眼眶，心中那座坚守的堤坝，再次出现裂痕。
他想说“那臣就永远陪着陛下”，想说“不管多难，臣都不走”。
可他不能。
因为他比谁都清楚，这深宫，这朝堂，容不下一个权倾朝野的丞相，对一个年轻女帝生出不该有的心思。
那会毁了她。
“陛下，”他最终只是起身，躬身行礼，“棋下完了。臣…告退。”
他转身离开，脚步比来时沉重。
刘栖梧坐在原地，看着棋盘上残留的几颗棋子。阳光已经西斜，光影拉得很长。
她伸手，将那颗代表“相思”的黑子拾起，握在掌心。
棋子冰凉，却怎么也暖不热。
就像她此刻的心。
她知道，顾九阙在逃。
逃他自己，也逃她。
可她不知道，该怎么把他拉回来。
或许，根本拉不回来。
因为他是顾九阙。
而她，是刘栖梧。
这就注定，他们之间，隔着一道永远无法跨越的鸿沟。
名叫“君臣”，也叫“世俗”。
窗外，最后一缕阳光隐入云层。
天，又要下雨了。
刘栖梧将那颗棋子放进妆匣，和红豆簪放在一起。
然后，她合上匣子，上了锁。
就像锁起了心里那些，不该有的奢望。
雨声渐起，敲打着琉璃瓦。
而她坐在空荡荡的殿内，第一次真切地感受到——
什么叫，孤家寡人。
京公网安备11010502036362号