三月暮春，御花园的海棠开得正好。
刘栖梧从堆积如山的奏折里抬头，看到窗外飘落的海棠花瓣，忽然想起一件旧事——父皇在世时，总爱拉着她在树下对弈。那时的棋盘在她眼里，不过是纵横交错的格子，黑白棋子也不过是漂亮石头。
“陛下，太后宫里送了新茶来。”宫女的声音打断了她的思绪。
刘栖梧接过茶盏，忽然问：“宫里可有围棋？”
“有的，先帝那套玛瑙棋子、紫檀棋盘，一直收在库房里。”
“取来。”
棋盘铺开在窗边的榻上。黑子如墨，白子如脂，在紫檀木的衬托下温润生光。刘栖梧捏起一枚黑子，学着记忆中父皇的样子，点在“天元”位。
然后她就愣住了。
下一步该怎么走？
她尝试着在白棋对面落子，可怎么看都觉着别扭。几番下来，棋盘上的棋子散乱无章，像她此刻的心情——那些朝堂上的明争暗斗、江南案的余波、太后若有若无的试探，全都搅在一起，理不出头绪。
“去请顾相。”她忽然说。
顾九阙来时，刘栖梧正对着棋盘发呆。他站在门口看了一眼，便明白了七八分。
“陛下想学棋？”
“嗯。”刘栖梧抬眼，“父皇曾说过，棋如朝局。朕想看看，到底像在哪儿。”
顾九阙走到榻边，撩袍坐下。他先将棋盘上的乱子一一收拢，动作不急不缓，棋子落入棋篓时发出清脆的声响。
“陛下可知，围棋有多少路？”
“...十九？”
“纵横十九道，三百六十一个交叉点。”顾九阙拾起一枚白子，点在星位，“像不像大燕的疆土？州府郡县，星罗棋布。”
他又落一子：“而君王要做的，就是在这三百六十一个点上，找到最合适的位置，落最合适的子。”
刘栖梧看着他的手指在棋盘上游走，修长，稳定，带着一种掌控全局的从容。
“顾相教朕。”
“好。”顾九阙将黑棋篓推到她面前，“陛下执黑，先行。”
起初的几个回合还算顺利。顾九阙教她“金角银边草肚皮”，教她“立二拆三”，教她基本的围空和做眼。刘栖梧学得认真，每落一子都要想许久。
可渐渐地，棋盘上的白子开始形成合围之势。她的黑棋被分割成几块，彼此不能相连，气也越来越紧。
“朕...好像要输了。”她有些沮丧。
“还早。”顾九阙看着棋盘，“陛下看这里——”
他指向棋盘一角：“这块黑棋虽然被围，但若在此处‘刺’一手，白棋必须应。之后黑棋再从这里‘扳’，就能做出一个眼。”
刘栖梧按照他说的落子。果然，几手之后，那块看似死定的黑棋真的活了。
她眼睛一亮：“原来如此！”
“下棋如治国，不到最后一刻，不要轻言放弃。”顾九阙淡淡道，“很多时候，看似绝境之处，恰恰藏着生机。”
接下来的对局，刘栖梧开始学着观察全局。她不再只看眼前的得失，而是学着顾九阙的样子，推算三步、五步之后的局面。
可围棋终究是复杂的。当棋盘越来越满，她的思考也越来越吃力。有一步，她本想抢占大场，却忽略了边角一处薄弱的断点。顾九阙的白子精准地落下——
“断。”
黑棋的一条大龙被拦腰斩断。
刘栖梧盯着那处断点，懊恼地咬唇：“朕没看见...”
“下棋，最忌顾此失彼。”顾九阙的声音平静无波，“陛下只顾着扩张势力，却忘了自己的根基还不稳。就像治国，若内部不固，纵有开疆拓土之心，也是枉然。”
他边说边收起了被断的黑子。棋子落入篓中，叮咚作响，每一声都敲在刘栖梧心上。
她开始有些烦躁了。
下一步，她试图反击，在另一处挑起战斗。可计算不精，几手之后又陷入被动。
“朕不下了。”她忽然推开棋盘，棋子滚了一榻，“太难了。”
顾九阙的手停在半空。
殿内静了下来，只有棋子滚动的细碎声响。
许久，顾九阙才缓缓开口：“陛下说不下，就不下了？”
“朕学不会。”刘栖梧别过脸，“这些弯弯绕绕，不适合朕。”
“那什么适合陛下？”顾九阙的声音沉了下去，“撕奏折适合？穿常服上朝适合？还是遇到难处就甩手不干适合？”
这话太重了。刘栖梧猛地转头：“顾九阙！你——”
“臣在。”顾九阙直视她的眼睛，“陛下要治臣不敬之罪吗？”
他站起身，走到书架前，取下那柄乌木戒尺。
刘栖梧心头一紧：“你...你要做什么？”
“教棋。”顾九阙拿着戒尺走回来，“既然陛下觉得难，臣就换个教法。”
他将棋盘重新摆正，指着刚才那处败着：“这一步，陛下为何要在此处落子？”
“朕...朕想攻那块白棋。”
“可陛下算了后面三步吗？”
“......”
“没算，就是草率。”戒尺轻轻点在棋盘上，“治国能草率吗？一场水灾，一次边衅，一句政令——陛下能凭一时意气就做决定吗？”
刘栖梧脸红了。
“这步棋，该罚。”顾九阙放下戒尺，向她伸手，“右手。”
“顾九阙！朕是皇帝！”
“正因是皇帝，才更该知道，每一步都要慎重。”顾九阙的手停在半空，纹丝不动，“陛下自己说的，要学棋如朝局。现在，棋局就是朝局。陛下下错了，就要承担后果。”
他的眼神不容拒绝。
刘栖梧咬着唇，半晌，慢慢伸出右手。
“掌心向上。”
她照做。手指微微颤抖。
戒尺落下，不重，但清脆响亮。
“第一下，罚陛下轻言放弃。”顾九阙的声音近在耳畔，“棋局未完，就掀棋盘——若这是朝会，陛下也要中途离席吗？”
刘栖梧眼眶一热，没说话。
戒尺再次抬起：“这第二步，错在顾此失彼。陛下可知，去年江南水患，朝廷拨银赈灾，为何还有流民饿死？”
“......为何？”
“因为地方官员只顾着贪墨，却忘了最基本的开仓放粮。”戒尺落下，比第一下重了些，“就像陛下只顾攻，却忘了守。攻守失据，乃兵家大忌，也是治国大忌。”
掌心火辣辣地疼。刘栖梧强忍着没缩手。
“第三处错，”顾九阙指向另一个败着，“陛下在这里‘扳’，想与白棋对杀。可陛下算过气吗？黑棋只有三口气，白棋有四口。硬拼，就是找死。”
戒尺第三次落下时，刘栖梧终于没忍住，眼泪掉了下来。
不是疼，是羞愧。她忽然明白，顾九阙教的不是棋，是心性。
棋子被重新摆回原位。顾九阙收起戒尺，语气缓了下来：“陛下现在还想放弃吗？”
刘栖梧抹了把眼泪，摇头。
“那好。”顾九阙将黑子递给她，“这局还没完。陛下看，虽然大龙被断，但角上这块棋还有救。从这里‘立’，再做一眼。”
她接过棋子，手还在抖，但落子很稳。
接下来的对局，她下得格外谨慎。每一步都反复计算，每落一子都观察全局。虽然最终还是输了，但输得明白——她的黑棋足足撑到了一百八十七手。
“有进步。”顾九阙难得赞许，“陛下知道最后输在哪儿吗？”
“朕...算力不够。”
“不全是。”顾九阙指着棋盘一角，“陛下太在乎每一处的得失，反而失了全局。治国也是如此——有时候，局部的小败，是为了全局的大胜。要学会弃子。”
弃子。
刘栖梧若有所思。
顾九阙起身去拿药膏。回来时，看见刘栖梧正对着棋盘发呆，红肿的右手虚虚握着棋子。
他拉过她的手，仔细涂药。药膏清凉，缓解了掌心的灼痛。
“疼吗？”他问。
“疼。”刘栖梧老实说，“但该疼。”
顾九阙抬眼看她。
“朕以前总嫌顾相严厉。”她看着棋盘上的残局，“现在才明白，若不是顾相时时敲打，朕可能...早就成了昏君。”
顾九阙涂药的动作顿了顿。
“陛下不会成为昏君。”他说，“因为陛下知道疼，知道羞愧，知道反思。这就够了。”
涂完药，他没有立刻松开手，而是轻轻握住她的指尖：“下棋要耐心，治国更要耐心。陛下还年轻，臣...会一直陪着陛下慢慢学。”
他的掌心温暖，指尖有薄茧，包裹着她的手，像在包裹一件易碎的瓷器。
刘栖梧鼻子一酸。
“顾相。”
“嗯？”
“我们再下一局，好吗？”
顾九阙看着她红红的眼睛，笑了：“好。”
棋子重新归位。海棠花瓣从窗外飘进来，落在棋盘上，黑白之间一点粉。
刘栖梧执黑先行，这一次，她的第一子没有落在天元，而是规规矩矩地占了星位。
顾九阙眼中闪过欣慰。
窗外暮色渐起，殿内烛火初上。棋子落盘的声音清脆而规律，像某种承诺，敲在寂静的春夜里。
刘栖梧下得很慢，但很认真。
她忽然觉得，这十九路棋盘，好像也没那么难了。
因为有人愿意一遍遍教她，哪怕她犯错，哪怕她闹脾气，也从不真的放弃她。
这就够了。
她偷偷抬眼，看向对面的顾九阙。
他正专注地看着棋盘，侧脸在烛光中显得格外柔和。那柄戒尺就放在他手边，乌沉沉的，却不再让她害怕。
反而，让她觉得安心。
因为那意味着，无论她走得多远，飞得多高，总有个人会在她偏离时，把她拉回正轨。
严厉地，温柔地，固执地。
就像这棋盘上的经纬，看似束缚，实则是为了让她能走得更稳，更远。
刘栖梧落下一子，嘴角微微扬起。
这一局，她想下得久一点。
再久一点。
京公网安备11010502036362号