第三章：烬星

温棠提分手那天，江野正在给她煮芋圆。

糖渍裹着芋头的香气漫了一屋，他拿着勺子的手顿在半空，白瓷勺“当啷”掉在地上：“你说什么？”

“江野，”她看着他泛红的眼，“我不是任何人的替代品。”

他突然笑了，弯腰捡勺子时，指节在瓷砖上磕出红痕：“是，你不是。”

可转身时，他把整锅芋圆掀翻在地上。糖汁溅在她鞋尖，像未干的血。

分开后温棠换了城市，在新公司做主案设计师，却总能收到匿名的快递：她喜欢的糖霜、她画过的星空图，甚至她丢在旧公寓的发圈。

直到半年后，她在行业展会上看见江野。

他瘦了很多，西装空荡荡挂在身上，看见她时，端着酒杯的手在抖。

“温棠，”他走过来，声音哑得像砂纸磨过，“我治好了。”

他摊开手，掌心里是一枚戒指——和她画过的设计稿一模一样。

“医生说，我现在分得清，”他指尖碰了碰她的脸，像碰易碎的玻璃，“你是温棠，不是别人。”

可温棠已经有了新的生活，她后退一步：“江野，太晚了。”

那天晚上，她收到他的信息：“温棠，我在你楼下。”

她拉开窗帘，看见他站在路灯下，像被遗弃的犬。雨又下起来，他没打伞，衬衫贴在身上，手里攥着那枚戒指。

温棠突然想起，他曾说：“星星烧完了，就是烬。”

而她是他仅剩的，没烧尽的光。