罗亦站在实验室门口。

门是自动感应门，厚重的金属门板，表面漆成哑光白色，没有任何把手，只有门框侧面一个不起眼的红外传感器。他站在传感器前，门没有立刻打开——需要权限，或者需要识别。

但他没有刷卡，没有输入密码，甚至没有抬手去触碰任何东西。

他只是站在那里，看着那扇门。

三秒钟后，门无声地滑开了。

向两侧分开，露出里面宽敞明亮的实验室空间。灯光是冷白色的，从天花板上的LED灯板均匀洒下，照在光洁的防静电地板上，反射出冰冷的光泽。

林昭背对着门站着。

她穿着白色的实验服，长及小腿，布料挺括，没有一丝褶皱。她的头发整齐地束在脑后，露出纤细的脖颈。她站在一张宽大的实验台前，台面上摆满了各种仪器：示波器、离心机、显微镜、一排排试管和烧杯。空气中弥漫着淡淡的化学试剂气味，混合着臭氧和金属的味道。

她的手边，台子的边缘，放着一个金属盒。

盒子是银灰色的，大约二十厘米见方，十厘米高，表面没有任何标识，只有侧面一个细小的指纹识别区。盖子开着，向上掀起，露出里面的东西——

神经阻断器。

不是市面上能见到的那种简易设备，而是专业级的、用于神经外科手术的高精度仪器。主体是一个巴掌大小的控制模块，连接着几十根细如发丝的探针，探针的末端是纳米级的电极。仪器处于待机状态，指示灯缓慢闪烁，发出微弱的红光。

“你来了。”林昭说，没有回头。

罗亦走进去，门在他身后无声合上。铰链和滑轨的质量很好，关门时几乎没有声音，只有一声轻微的“咔嗒”，像锁舌咬合。

他没有说话，目光扫过整个房间。

实验室很大，至少有八十平米。左侧是一排排的仪器架和药品柜，右侧是数据处理区和样本存储区。正中央是林昭站着的实验台，台子后面是一面巨大的玻璃墙，墙后是另一个房间——无菌操作室，透过玻璃能看到里面更精密的设备和隔离环境。

但他的目光没有在那些仪器上停留太久。

他的目光最终停在了通风口下方。

实验室的通风系统很完善，天花板上有多个通风口，覆盖着细密的金属网格。其中一个通风口下方——在墙角和实验台之间的狭小空间里——摆着一张小小的行军床。

床很窄，大概只有八十厘米宽，铺着白色的床单，盖着一床浅灰色的薄被。被子掀开了一半，像有人刚从这里起来，或者刚躺下。床头有一个简易的折叠小桌，桌上放着一台监测仪——和罗亦用在苏芮身上的那台一模一样，黑色，火柴盒大小，屏幕亮着，显示着缓慢跳动的数字和曲线。

数值正常。

心率62，血压115/73，血氧98%，神经活性在安全范围内波动。

一切看起来都很平静，很稳定。

“她睡着了？”罗亦问，眼睛依然盯着那张小床。

“刚睡下。”林昭转过身，手里拿着一把手术刀。

不是普通的手术刀，是神经外科专用的显微手术刀——刀刃极薄，极锋利，长度只有三厘米，刀柄是黑色的防滑材质。刀身反射着天花板的冷光，像一条细小的冰凌。

“比预想的早。”林昭继续说，手指轻轻转动刀柄，刀刃在她指间翻转，动作熟练得可怕，“我以为她会再撑一会儿，至少撑到你见到我之后。但她的神经负荷已经到极限了，意识自我保护机制启动，强制进入休眠状态。这是好事，说明她还在抵抗。”

罗亦盯着那把刀。

刀很小，很精致，但在这个环境里，在这个时刻，它看起来比任何武器都危险。

“你早就知道我会来。”他说，不是疑问，是陈述。

林昭的嘴角扯了一下，那不是一个笑容，更像是一种无奈的、认命的表情。

“糖纸名单第一人，”她说，声音很平静，“不是我还能是谁？十七张糖纸，十七个名字，第一个是‘林昭’。当你看到那张糖纸，当你发现上面的字迹是苏芮的，当你意识到那些名字代表着什么——你一定会来找我。不是因为你相信我，而是因为你别无选择。”

她把刀递过来。

动作很慢，很稳，刀刃朝上，刀柄朝向罗亦。

“选吧。”她说，眼睛直视着罗亦，“你动手，还是等她醒来，让所有人一起疯？”

罗亦没有接刀。

他的手垂在身侧，手指无意识地攥紧，又松开。他能感觉到掌心的汗，能感觉到指尖的冰凉。实验室的空调温度设得很低，但他还是觉得热，觉得闷，觉得呼吸困难。

“苏芮说，”他开口，声音有些沙哑，“别让你哭。”

林昭的动作顿住了。

她的眼神晃了一下，像有什么东西在眼底深处碎裂，但很快又恢复了平静，恢复了那种实验室里特有的、冷静到近乎冷酷的理智。

“她记不清事，”林昭说，声音依然平稳，但语速慢了一些，“但记得这句话？有意思。”

她把刀放在实验台面上，刀刃和金属台面接触，发出轻微的“叮”一声。然后她松开手，刀就那样躺在那里，在冷白色的灯光下闪着寒光。

“你到底想干什么？”罗亦问，声音压得很低。

“不是我想。”林昭摇摇头，手指在实验台的边缘轻轻敲击，一下，两下，节奏稳定，“是名单想。你以为你在查案，以为你在找陈玥，以为你在追查织忆会的真相。但你不是。你是在还债。苏芮写的每一个名字，糖纸上的每一个名字，都是你欠下的债。记忆的债，真相的债，良心的债。这些年，你碰过多少证物？回溯过多少记忆？那些记忆碎片没有消失，它们沉在你的意识深处，也沉在那些相关者的意识里。现在，它们要浮上来了，要清算了。而苏芮——她的能力，她的存在——就是那个清算的媒介。”

罗亦低头看着台面上的刀。

刀刃很亮，像一面小小的镜子，映出他模糊的脸——疲惫，焦虑，眼睛里布满血丝。那张脸看起来既熟悉又陌生，像一个很久没见的老朋友，突然在镜子里相遇。

“我不欠你。”他说，抬起头，看向林昭。

“你欠她。”林昭指了指那张小床，指了指床上那个看不见的、沉睡的存在，“她替你扛了太多记忆碎片，那些你回溯过的、读取过的、但没有处理干净的碎片。它们在她的意识里堆积，发酵，扭曲。她的能力在成长，但她的心智跟不上。她开始无意识地收集那些碎片，收集那些与你有过关联的人的名字，写在糖纸上，像孩子在收集糖果的包装纸。但她不知道那些名字意味着什么，不知道那些碎片有多重，不知道她正在变成一个……记忆的垃圾桶。”