她顿了顿，深吸一口气。

“现在，垃圾桶满了。”她说，声音里第一次出现了一丝波动，像平静水面下的暗流，“要么你亲手清掉我这个源头——我是第一个名字，我是最重的那块碎片，清掉我，她能暂时喘口气。要么等她能力爆发，等她意识崩溃，等她把整栋楼、整条街、甚至整个城区的人都拖进她的梦里，拖进那些混乱的、破碎的、充满痛苦和悔恨的记忆碎片里——包括你自己。”

通风管突然传出声音。

不是从实验室的通风口，是从更深的地方，从管道系统的深处传来的声音。很细，很弱，像隔着厚厚的墙壁，像梦话，像呓语：

“爸爸……别让她哭。”

声音是苏芮的。

但不是现在的苏芮，不是那个沉睡的、虚弱的苏芮。而是更早的苏芮，更小的苏芮，声音里还带着孩子的稚嫩和纯净。

罗亦猛地抬头，看向天花板，看向那些密密麻麻的通风管道。实验室的通风系统很复杂，管道四通八达，连接着整栋楼的各个房间。

林昭没有动。

她只是看着他，眼神平静，像在等待什么。

“你故意让她听见我们说话？”罗亦问，声音紧绷。

“不是我。”林昭摇头，动作很慢，很肯定，“是她自己在找路。她的意识在扩散，在探索，在寻找出口。能力快要完全苏醒了，压制不住多久了。她现在能听到我们说话，能感知到这个房间里的情绪，能感觉到你的存在。但她很混乱，很害怕，不知道发生了什么，不知道自己在哪儿。她只是在……本能地寻找你，寻找安全感。”

罗亦的手伸向台面。

他的指尖碰到刀柄，冰冷的金属触感传来，他不由自主地抖了一下。不是害怕，不是犹豫，是那种生理性的、无法控制的颤抖，像寒冷，像紧张，像某种深层的恐惧。

但他握住了刀。

握得很紧，指节因为用力而发白，指甲深深陷进掌心。

刀很轻，比他想象中轻。刀刃很薄，很锋利，他能感觉到刀锋的寒意，像一块冰贴在手心。

“你知道后果。”林昭说，声音依然平静，但此刻多了一种……认命的坦然，“一旦启动覆写程序，用这把刀切断我的神经链接，我的意识会被强制格式化。不是删除，是格式化——所有记忆，所有情感，所有认知，全部归零。连痛苦都留不下，连后悔都留不下。我会变成一个空壳，一具还能呼吸、还能心跳、但没有任何意识的肉体。而你将不再是侦探，不再是调查者，你将是一个执行者——一个亲手抹杀另一个人存在的执行者。”

罗亦没有回答。

他握着刀，走到林昭面前。他们之间的距离很近，不到一米。他能看清她脸上的每一个细节：眼角细微的皱纹，鼻梁上架着的眼镜的镜片厚度，嘴唇因为紧张而微微抿起，但很快又放松。

他能闻到她身上的气味——消毒水，化学试剂，还有一丝淡淡的、属于实验室的、冰冷的金属味。

他抬起手，刀尖抵住她颈侧。

位置很准，就在颈动脉和颈静脉之间，皮肤最薄的地方。刀尖很锋利，只是轻轻一碰，就能感觉到皮肤被压下去的凹陷。

林昭闭上眼睛。

她的呼吸很平稳，胸口随着呼吸微弱起伏。她没有躲，没有挣扎，甚至没有表现出任何恐惧。她只是闭着眼睛，等待着。

“动手前，”她开口，声音很轻，像耳语，“听我说完。”

她睁开眼睛，看向罗亦。镜片后的眼神很清澈，很平静，像秋天的湖水，深不见底，但没有任何波澜。

“名单不是苏芮写的，”她说，“是有人借她的手写的。第一个是我，因为我是最重的那块碎片。但最后一个……是你。”

刀尖没动。

罗亦的手很稳，刀尖稳稳地抵在林昭的颈侧，没有颤抖，没有偏移。但他能感觉到自己的心跳在加速，能感觉到血液在耳朵里奔流的声音，能感觉到某种冰冷的东西从脊椎深处爬上来。

“为什么选我？”他问，声音很干，很涩。

“因为你最干净。”林昭笑了，那笑容很短暂，很淡，像水面的涟漪，很快就消失了，“也最脏。干净，是因为你这些年一直在逃避，一直在假装那些记忆不存在，假装那些碎片会自己消失。脏，是因为你碰过的每件证物，你回溯过的每段记忆，都在你脑子里留下了印子，也都在那些相关者的意识里留下了痕迹。那些印子没有消，只是沉着，在意识的底层积累，像河底的淤泥。现在，河要清了，淤泥要浮上来了。总得有人来清算，总得有人来面对。而那个人，只能是你。”

通风管又响了一声。

这次声音更清晰，带着明显的哭腔：

“爸爸……我怕。”

是苏芮的声音，还是那个更小的苏芮，但此刻声音里充满了恐惧，像一个人在黑暗里迷路，找不到方向，找不到光。

罗亦的手腕一转。

不是刺，不是砍，只是转动——刀刃的侧面贴上了林昭的皮肤，锋利的边缘压下去一点，切入表皮，但没有深入。

血珠渗出来。

很小，很细，像一颗红色的露珠，沿着刀刃的边缘慢慢凝聚，然后顺着皮肤滑落，留下一道细细的红线。

林昭没有叫。

她只是轻轻吸了一口气，很短暂，很轻，像被针扎了一下，本能地吸气，但很快又恢复了平静。

“动手吧。”她说，声音很轻，像在哄一个孩子睡觉，“别让她看见血。”

罗亦的手臂绷紧。

肌肉在收缩，力量在凝聚，刀锋在往下压。他能感觉到刀刃切入皮肤的感觉，那种细微的阻力，那种组织被分开的触感。他能闻到血的味道，很淡，但很清晰，像铁锈，像铜。

但他停住了。

刀锋没有再往下。

血珠继续渗出来，但速度慢了，量少了，那道红线没有继续延长。

“记住。”林昭低声说，眼睛依然看着罗亦，眼神依然平静，“下一个名字，在你枕头底下。清掉我之后，去找下一个。一个一个来，一个一个清。直到名单结束，直到债还完。”

罗亦的手松开了。

不是完全松开，但力量卸掉了，刀锋离开了林昭的皮肤，只留下那道细小的、正在凝固的血痕。

他后退一步，看着林昭，看着那把刀，看着实验台上的神经阻断器。

然后他抬起手，刀光一闪——

不是刺向林昭。

而是刺向了实验台上的那个金属盒，刺向了盒子里的神经阻断器。

刀尖精准地刺入了控制模块的核心电路，刺穿了精密的芯片和导线。金属摩擦，火花迸溅，细小的电弧在刀尖和仪器之间跳跃。

仪器发出尖锐的警报声，指示灯疯狂闪烁，然后突然熄灭。

所有灯光都灭了。

不是仪器，是整个实验室的灯——天花板上的LED灯板，仪器上的指示灯，屏幕的背光，全部熄灭。整个房间陷入彻底的黑暗，只有应急出口标志发出微弱的绿光，像深海里的磷火。

在黑暗降临前的最后一瞬间，罗亦看到林昭脸上的表情——

不是惊讶，不是恐惧，不是愤怒。

而是一种……释然。

像终于等到了某个预想中的结果，像终于卸下了某个沉重的负担。

然后黑暗吞没了一切。

几秒钟后，备用电源启动。

天花板上几盏应急灯亮起，投下昏暗的、惨白的光。实验室里的仪器大部分都熄灭了，只有少数几台还在运转，屏幕发出微弱的光。

林昭的身体软了下去。

不是倒下，是缓缓地、无力地瘫软，像一根被剪断线的木偶。罗亦冲上去，在她倒地之前扶住了她，慢慢地、小心地把她放平在实验台旁边的地板上。

她的眼睛还睁着，但眼神是空洞的，没有焦点，没有神采。她的呼吸很浅，很慢，胸口微弱起伏。她还活着，但那种“活着”很微弱，很勉强，像风中的烛火，随时可能熄灭。

罗亦跪在她身边，手按在她的颈侧——不是刚才刀锋抵住的地方，是另一侧，按压颈动脉。脉搏很弱，但还在跳，一下，一下，缓慢但持续。

他抬起头，看向实验台。

台面上，那个神经阻断器的盒子还在冒烟，烧焦的电路板发出刺鼻的气味。仪器彻底毁了，核心电路被破坏，无法修复。

他没有杀死林昭。

他没有格式化她的意识。

他毁掉了仪器，中断了程序，但保留了她的记忆，保留了她的意识。

代价是，她的神经系统受到了不可逆的损伤——不是完全损坏，但功能严重受损。她可能再也无法正常思考，无法正常说话，无法正常感知世界。她会变成一个……植物人？还是某种介于清醒和昏迷之间的状态？

他不知道。

他只知道，他没有选择那条“干净”的路——亲手抹杀。

他选择了这条“肮脏”的路——留下痕迹，留下痛苦，留下无法愈合的伤口。

他站起身，走到小床边。

苏芮还在沉睡，眉头微微皱着，嘴唇在动，像在说什么梦话，但没有发出声音。监测仪的屏幕还亮着，数值依然正常，曲线依然平稳。

罗亦蹲下身，替她掖好被角。动作很轻，很慢，像怕惊醒她。

然后他站起身，走向门口。

手搭上门把，按下解锁按钮，门无声滑开。

就在他准备跨出门口时，身后传来声音。

很轻，很微弱，像从很远的地方传来，又像贴着耳朵说话：

“谢谢……爸爸……”

是苏芮的声音。

但不是梦话，不是呓语。

是清醒的，清晰的，带着情感的。

罗亦停在门口，手还搭在门框上。

他没有回头。

几秒后，他迈步走出实验室，门在身后无声合上。

走廊很长，很安静，只有应急灯的微弱绿光照明。地面是光洁的大理石，能映出模糊的人影。他沿着走廊往前走，脚步声在空旷的空间里回响。

走到走廊尽头，拐角处有一个监控摄像头。

摄像头是黑色的，球形的，安装在墙角的天花板上。镜头对准走廊，红色的指示灯在闪烁，表示正在工作。

罗亦经过摄像头下方。

就在他经过的瞬间，摄像头的红灯闪了一下——

然后熄灭了。

不是故障，不是断电，是彻底熄灭，像被什么东西强制关闭了。

整个走廊，只剩下应急灯的绿光，和罗亦越来越远的脚步声。