厨房的灯还亮着，从门口看进去，能看到空荡荡的灶台和那个发黄的冰箱。没有人影，没有声音，什么都没有。

他走出卧室，穿过客厅，走进厨房。

厨房里确实没有人。

灶台是干净的，水槽是空的，地面是干净的。唯一的异常是冰箱——冰箱的门开了一条缝，大概五厘米宽。门缝里透出冷藏室的冷气和那点微弱的绿光。

他走到冰箱前，手抓住门把手，准备把门关上。

但冰箱又响了。

这次声音从内壁传出，比刚才更清晰，像有人贴着冰箱内壁说话：

“选人，从她开始。”

罗亦的手僵在门把手上。

冷气从门缝里渗出来，吹在他的手上，很冷，像冬天清晨的空气。

他盯着那条门缝，盯着里面那片黑暗，盯着那点微弱的绿光。几秒后，他用力把冰箱门合上。

“砰”的一声闷响。

冰箱彻底安静了。

罗亦靠在灶台边的柜子上，喘了口气。他的心跳有点快，手心有点出汗。不是因为害怕——他经历过更诡异的事情——而是因为那种无法解释的、毫无逻辑的异常。糖纸上的名字，冰箱里的声音，空房间里的脚步声……这些东西拼凑不出一个完整的图景，只能拼凑出一堆问号。

他站直身体，走回卧室。

苏芮翻了个身，从侧躺变成平躺。她的嘴唇动了动，嘟囔了一句什么，声音很模糊，听不清内容。她的睫毛颤了颤，但没有睁开眼。

罗亦把床上的糖纸收拢起来，重新叠好，塞进自己外套的内袋。糖纸很薄，很多，塞进口袋后鼓起一小块，但不算明显。

他坐回椅子上，盯着苏芮的脸看。

她的脸在昏暗的光线下显得很小，很苍白，像一张纸剪出来的轮廓。她的呼吸很平稳，胸口微弱起伏，像一只睡着的小动物。

天快亮的时候，罗亦站起身，给苏芮掖了掖被角。他把她露在外面的手臂轻轻放回被子里，把被角塞到肩膀下面。动作很轻，很慢，像在处理一件易碎的瓷器。

然后他走出卧室，轻轻带上门。

他下楼，走出居民楼，走到街上。天还没完全亮，天空是深蓝色的，东方有一线鱼肚白。街道上很安静，只有几个早起的清洁工在扫地，沙沙的声音在空旷的街道上回荡。

街角的早餐摊已经出摊了。摊主是一对中年夫妻，男人炸油条，女人打豆浆，配合默契，动作熟练。罗亦走过去，买了两根油条，两杯豆浆。

“豆浆要甜的还是淡的？”女人问，手里拿着纸杯。

“一杯甜，一杯淡。”罗亦说，“甜的那杯多放糖。”

女人点点头，舀了一勺白糖放进其中一个纸杯，然后开始打豆浆。热豆浆从保温桶里流出来，冲进纸杯，白色的热气在冷空气中升腾。

罗亦付了钱，拎着早餐往回走。

上楼，开门，回到家里。客厅里还是那么暗，那么静。他把早餐放在茶几上，然后轻轻推开卧室门。

苏芮醒了。

她靠在床头，揉着眼睛，头发有些乱。看到罗亦进来，她愣了一下，然后看到茶几上的早餐，脸上露出一个浅浅的笑容。

“今天能去学校吗？”罗亦问，走进卧室，拿起一杯豆浆——甜的那杯——递给她。

苏芮接过豆浆，摇了摇头。她用另一只手指了指自己脖子上的监测仪——那个黑色的、火柴盒大小的设备，还贴在她的后颈，通过细小的探针连接着她的神经。

“它还没活过来。”她说，声音有些沙哑，像刚睡醒，“屏幕是黑的，没有反应。”

罗亦点点头，拿起另一杯豆浆——淡的那杯——喝了一口。豆浆很烫，带着黄豆的香味，但没有什么甜味。

“休息一天也好。”他说，“期中考试可以补考，身体更重要。”

苏芮吸了几口豆浆。她的嘴唇碰到杯沿，留下一个小小的、湿润的印子。她喝得很慢，很小心，像在品尝什么珍贵的东西。

喝了几口，她突然抬起头，看着罗亦。

“我梦见写了很多名字。”她说，声音很轻，像在说一个秘密。

罗亦手里的油条停在了嘴边。他慢慢放下油条，看着苏芮。

“记得写了谁吗？”他问。

苏芮摇摇头，低下头，用吸管搅动着杯里的豆浆。豆浆表面泛起一圈圈涟漪。

“不记得。”她说，“但我觉得……他们都在等我。”

她顿了顿，抬起头，眼神里有一种罗亦读不懂的情绪——不是恐惧，不是困惑，而是一种……平静的、认命般的坦然。

“等我写完他们的名字。”她补充道。

罗亦没有说话。他站起身，拿起茶几上的空杯子和油条包装纸，走向厨房。他把垃圾扔进垃圾桶，然后打开水龙头，开始洗碗。

水是冷的，冲在手上很凉。他洗得很慢，很仔细，把杯子里里外外都洗干净，把油条包装纸叠好，扔进垃圾桶。

洗到一半，他听见苏芮在身后说：

“爸爸，你会帮我写完吗？”

声音从卧室传来，穿过客厅，传到厨房。声音不大，但在寂静的房间里格外清晰。

罗亦关掉水龙头。

水流停止，水槽里只剩下滴答的水滴声。他站在那里，背对着卧室方向，手撑在水槽边缘，指尖能感觉到不锈钢的冰冷。

“写什么？”他没有回头。

“名单。”苏芮说，“糖纸上的。”

罗亦转过身，用挂在墙上的抹布擦了擦手。然后他走回卧室，站在床边，从外套内袋里掏出那叠糖纸。他找到第一张——淡紫色的那张，写着“林昭”的那张——抽出来，放在苏芮的掌心。

“这个，”他说，声音很平静，“你认识吗？”

苏芮低头看着那张糖纸。她的手指很轻地碰了碰纸面，碰了碰那些字迹。她看了很久，大概有十几秒，然后摇摇头。

“不认识。”她说，“但我觉得她很重要。”

罗亦收回糖纸，重新叠好，塞回口袋。然后他蹲下来，平视着苏芮的眼睛。

她的眼睛很大，很黑，像两汪深不见底的潭水。此刻那潭水里映着房间昏暗的光，映着罗亦的脸，映着某种孩子特有的、单纯的信任。

“我会找到她。”罗亦说。

苏芮点点头。她没有问“为什么要找”，也没有问“找到之后要做什么”。她只是点点头，然后把剩下的豆浆喝完，把空杯子递给罗亦。

“我困了。”她说，声音里带着疲惫。

罗亦接过杯子，放在床头柜上。他替苏芮掖好被子，看着她躺下，闭上眼睛。她的呼吸很快又变得平稳，变得深沉，像是又要睡着了。

他转身，准备离开卧室。

就在他走到门口时，苏芮的声音再次响起，很小，很轻，像一句梦话：

“别让她哭。”

罗亦停在门口。他的手放在门把手上，没有回头。

几秒后，他轻轻带上门。

他站在客厅里，站了很久。然后他掏出手机，再次点开通讯录，找到“林昭”这个名字。

这次他没有犹豫。

拇指按下拨号键。

电话拨通了。

铃声响起——不是彩铃，是最基本的嘟嘟声。一声，两声，三声，四声，五声。

就在罗亦以为会转到语音信箱时，电话被接起来了。

“罗亦？”林昭的声音从听筒里传来，很清晰，很清醒，没有任何刚睡醒的困意，像早就在等这通电话。

“是我。”罗亦说，“有事找你。”

“现在？”

“现在。”

电话那头沉默了几秒。罗亦能听到轻微的呼吸声，还有隐约的背景音——像是仪器运转的声音，很轻微，但很有规律。

“地址发你，”林昭说，声音很平静，“半小时后见。”

电话挂断了。

几秒后，手机震动，一条短信进来：【青松路47号，织忆科技研发中心，B栋地下三层，032实验室。门禁密码：7390#】

罗亦盯着那条短信看了几秒，然后把手机塞回口袋。他穿上外套，检查了一下口袋里的东西：糖纸、手机、钱包、钥匙。还有那把藏在腰间的小刀——很小，很锋利，刀刃只有五厘米长，但足够锋利。

他走到门口，穿上鞋，推开门。

下楼时，天已经亮了。阳光从楼道的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。街道上的人多了起来，车流也开始密集，早高峰开始了。

经过便利店时，店员李明站在门口。他看到罗亦，立刻露出笑容，从口袋里掏出一条口香糖，递过来。

“今天店庆，免费赠送。”李明笑着说，眼睛弯成月牙。

罗亦没有停步，也没有看他，只是摆了摆手，继续往前走。

李明的手停在半空，笑容僵了一下，但很快又恢复自然。他转向下一个路人，重复那句话：“今天店庆，免费赠送……”

罗亦没有回头。

他手插在兜里，捏着那张写着“林昭”的糖纸。塑料纸的边缘很薄，很锋利，几乎要割破手指。他捏得很紧，指节都泛白了。

身后传来李明的喊声，隔着一段距离，有些模糊：

“糖纸别扔啊！能换奖品！”

罗亦的脚步顿了一下，但没有停下。他继续往前走，越走越快，汇入早高峰的人流，消失在街道的拐角。

糖纸在他口袋里，随着步伐发出细微的沙沙声。

像某种催促，像某种倒计时。

半小时。

青松路47号。

织忆科技。

B栋地下三层。

032实验室。

门禁密码：7390#。

以及那张糖纸上的名字：林昭。

所有线索指向同一个地方，同一个人。

而苏芮的那句话还在耳边回响：

“别让她哭。”

罗亦不知道这句话是什么意思，不知道苏芮为什么这么说，不知道林昭为什么会哭。

但他知道，有些问题必须当面问。

有些真相必须亲眼见。

有些债，必须亲自还。

他加快了脚步。