苏芮睡着后，罗亦没开灯。

房间里很暗，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光，在地板上投下一条苍白的光带。他坐在床边的椅子上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，盯着床上那个小小的身影。

苏芮侧躺着，被子拉到下巴，只露出一张苍白的脸。她的呼吸很轻，很匀，胸口随着呼吸微弱起伏。枕边的监测仪屏幕是黑的，没有任何数字或曲线，像一块彻底死去的电子垃圾。

罗亦坐了大概十分钟。

然后他伸出手，探了探苏芮的额头。温度正常，不烫也不凉。他又用手指轻轻碰了碰她的鼻尖——呼吸的气流很稳定，带着孩子特有的、温热的气息。

他收回手，站起身，动作很轻，几乎没有声音。他走到厨房，从橱柜里拿出一个玻璃杯，打开水龙头，接了半杯水。水是冷的，自来水，带着氯气的味道。他把杯子拿回卧室，轻轻放在床头柜上。

杯底碰到木制桌面，发出轻微的“咔”一声。

苏芮没醒。

她的眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦，但呼吸依然平稳，身体依然放松。

罗亦站在床边，又看了她几秒，然后转身走出卧室，轻轻带上门。

客厅里更暗。他没有开灯，径直走向沙发。苏芮的背包就扔在沙发上，黑色的双肩包，侧面挂着一个小兔子挂饰，毛茸茸的，一只耳朵已经掉了。那是她七岁生日时，妈妈送的礼物。妈妈死后，这个挂饰就再也没离开过她的书包。

罗亦拿起背包，放在茶几上。他拉开主拉链——拉链有点卡，他用力一扯，拉链齿崩开一道口子。背包里的东西哗啦一下散在茶几上：几本小学五年级的课本，封面画着卡通图案；一个粉红色的铅笔盒，盖子已经裂了；几张皱巴巴的试卷，数学、语文、英语，分数都不高，在及格线边缘；还有几支断了头的铅笔，几块橡皮，一把塑料尺子。

课本下面，压着一叠糖纸。

不是一张两张，是一叠。大概有二三十张，花花绿绿，各种颜色，各种品牌。有水果硬糖的透明玻璃纸，有牛奶糖的锡箔纸，有巧克力糖的金色包装纸。每张糖纸都被仔细地展开、抚平、叠得整整齐齐，边角对齐，像一套精心收藏的邮票。

罗亦拿起那叠糖纸。

很轻，几乎没有什么重量。糖纸在昏暗的光线下泛着微弱的反光，像一堆彩色的小镜子。

他一张张摊开，放在茶几上。

第一张是红色的，透明玻璃纸，原本包着草莓味硬糖。背面用圆珠笔写着一个名字：王建国。字迹很稚嫩，笔画歪斜，但写得很用力，笔尖把纸都划破了。

第二张是金色的，锡箔纸，原本包着巧克力。背面写着：李秀英。

第三张是绿色的，玻璃纸，柠檬味硬糖。背面写着：张建军。

第四张、第五张、第六张……

一个接一个的名字。

有些字写得大些，有些写得小些，有些工整些，有些潦草些，但都透着一股孩子的认真劲儿——那种想把字写好的、小心翼翼的认真。有些名字的笔画太重，把糖纸都戳破了，留下一个个细小的孔洞。

罗亦数了数。

十七张糖纸，十七个名字。

他一个都不认识。

这些名字很普通，像任何一个城市居民名录里会出现的名字：王建国，李秀英，张建军，刘红梅，赵志刚，孙丽华……没有任何特别之处，没有任何关联性。就像从电话簿里随机抄下来的十七个人。

但为什么写在这些糖纸上？

为什么藏在书包最底下？

为什么叠得这么整齐，像收藏什么宝贝？

冰箱突然嗡了一声。

声音很大，比平时启动时的嗡嗡声大了至少一倍。在寂静的客厅里，这声音格外刺耳。罗亦转头看向厨房方向。冰箱在厨房的角落里，从客厅看不到，只能看到厨房门框和里面的一片黑暗。

他坐着没动。

几秒后，冰箱又响了一次。

这次声音变了——不是持续的嗡鸣，而是断续的、有节奏的嗡鸣。嗡——停——嗡——停——嗡嗡——停。像某种编码，像摩斯电码。

罗亦站起来，走向厨房。

他走得很慢，脚步很轻，几乎没有声音。走到厨房门口，他停了一下，看着里面那片黑暗。冰箱的门缝透出一点微弱的、绿色的光——那是冷藏室照明灯的光，很暗，但在完全黑暗中足够显眼。

他伸手，按下门边的电灯开关。

灯亮了。

厨房很小，很旧，墙壁上的瓷砖已经发黄，灶台上积着薄薄一层油污。水槽是空的，很干净，没有水，也没有碗碟。灶台也是干净的，没有锅，没有调料瓶。整个厨房看起来不像经常使用的样子，更像一个摆设。

冰箱是老式的双门冰箱，白色的漆面已经泛黄，门把手上缠着几圈透明胶带，勉强固定着松动的把手。

罗亦走到冰箱前，手搭在门把手上。

冰箱的声音停了。

彻底的安静。连那种低沉的、几乎听不见的运行声都消失了。整个厨房，整个房间，只剩下他自己的呼吸声，和远处街道上偶尔传来的汽车声。

他等了几秒。

然后，冰箱重新响起。

这次不是嗡鸣，而是声音——人声。不是从外面传来的，是从冰箱内部传出的，透过厚厚的隔热层，变得沉闷、扭曲，但依然能分辨出字句：

“债务清单。”

三个字，很清晰。

罗亦的手还搭在门把手上，指尖能感觉到冰箱外壳冰冷的温度。他没有开门，也没有退后。他只是站在那里，听着。

声音又重复了一遍：“债务清单。”

然后停了。

罗亦转身，快步走回客厅。他抓起茶几上的那叠糖纸，一张不落，全部攥在手里。糖纸很薄，很多，在他手里发出细微的摩擦声。

他走回卧室，轻轻推开门。

苏芮还在睡，姿势没变，眉头依然微微皱着。

罗亦在床沿坐下，把糖纸摊开在床上——在苏芮身边，但没有碰到她。他把糖纸按顺序排好，从第一张到第十七张，排成一排，像一副摊开的扑克牌。

然后他盯着那些名字看。

第一个名字：林昭。

糖纸是淡紫色的，透明玻璃纸，原本应该包着葡萄味硬糖。名字写在背面，圆珠笔，蓝色，字迹很用力，“昭”字的最后一笔几乎把纸划破。

林昭。

罗亦的手指停在那张糖纸上。他捏起那张纸，举到眼前，透过糖纸看房间里的光线。紫色的透明塑料扭曲了视野，让一切都染上一层不真实的紫晕。

手机在口袋里震动了一下。

不是电话，是短信的震动——短促的、连续的两下。罗亦掏出手机，屏幕亮起，显示一条新信息：

【苏芮班主任：罗先生，苏芮明天能来上课吗？这周要期中考试，缺课会影响成绩。】

他盯着那条信息看了几秒，没有回复。他退出短信界面，点开通讯录，手指在屏幕上滑动，找到“林昭”这个名字。

号码是七年前存的。那时候他们还经常联系——因为工作，因为案件，因为一些需要合作的事情。后来联系越来越少，最后彻底断了。但号码一直没删，像一件不知道该不该扔的旧物，留在通讯录的角落里，积着灰。

他的拇指悬在拨号键上方。

没有按下去。

厨房传来脚步声。

很轻，很慢，像有人踮着脚走路。脚步声从厨房门口传来，穿过客厅，停在卧室门外。不是幻觉——罗亦能清楚地听到那种细微的、鞋底摩擦地板的声音。

他放下手机，站起身，悄声走到卧室门口。

他没有立刻开门，而是把耳朵贴在门板上，听外面的动静。

脚步声停了。

几秒钟的寂静。

然后脚步声再次响起，这次是往回走，走回厨房。步伐比刚才快了一些，但依然很轻。

罗亦轻轻拧开门把手，推开一条缝。

客厅里空无一人。