男孩依然在笑，依然在挥手，但他的眼睛……他的眼睛是睁着的，但眼神是涣散的，没有焦点。他的嘴角还挂着笑容，但那笑容是僵硬的，是凝固的，像一张面具贴在脸上。他的身体一动不动，连呼吸的起伏都变得微弱。

他像一尊雕像，一尊微笑着的、僵硬的雕像。

苏芮——那个意识的凝聚点——蹲在了地上。

不是真的蹲，但那种“蹲下”的意念传递过来，那种崩溃的、无力的、绝望的姿态。她开始哭，不是出声的哭，是那种无声的、剧烈的颤抖。她撕扯着笔记本，纸页从她“手”里飞出来，一张，两张，三张……像一群白色的蝴蝶，在走廊的空气中飘散。

每张纸上都写着字。

不同的字，不同的愿望。

有的字迹工整，像认真练习过的：“我想让妈妈开心”。

有的字迹潦草，像匆忙写下的：“我想让爸爸别喝酒”。

有的字迹歪斜，像孩子初学写字：“我想让小狗回家”。

有的字迹模糊，像被泪水打湿过：“我想让奶奶别死”。

纸页在空中飘散，落在走廊的地面上，落在护士的脚边，落在男孩母亲的面前，落在轮椅的轮子下面。

空脑者的声音从旁边一间病房的心电监护仪里传出来。

那台监护仪原本应该监控病人的心率、血压、血氧，屏幕上是跳动的曲线和闪烁的数字。但此刻，屏幕变成了一片雪花点，然后出现一行字，同时扬声器里传出声音——经过电子处理，干涩，平稳，没有任何情感波动：

“救一个，毁一群。选吧。”

声音在走廊里回荡，清晰，冰冷，像一把手术刀，切开所有虚假的温暖。

罗亦站在那里，看着飘散的纸页，看着僵硬的男孩，看着崩溃的母亲，看着空白的笔记本。

然后他动了。

他走到苏芮身边，从她“手”里抽出那支钢笔——不是真的钢笔，但那个意识的载体。他握住它，感受着笔杆的冰凉，感受着笔尖的锋利。

然后他走到男孩的轮椅边，蹲下身。

男孩的眼睛还睁着，眼神还是涣散的，嘴角还挂着那个僵硬的笑容。他的嘴唇动了动，发出微弱的声音，像梦呓：

“猫……猫毛蹭得我痒……”

声音很轻，很模糊，但罗亦听清了。

罗亦翻开男孩病床上挂着的病历夹，找到一张空白的背面。他握着笔，笔尖悬在纸面上方。

他没有写“站起来”。

没有写“康复”。

没有写“忘记痛苦”。

他写了一个词：

遗忘

不是删除，不是抹去，是“遗忘”。

遗忘瘫痪后的每一天。

遗忘复健的疼痛——那种撕裂肌肉、拉伸韧带的剧痛。

遗忘针头的冰冷——那种刺入皮肤、注入药物的刺痛。

遗忘母亲半夜的哭声——那种压抑的、绝望的、在黑暗里独自流淌的眼泪。

遗忘所有“成为残疾人”之后的记忆。

保留那天晚上的猫，保留那天晚上的温暖，保留那天晚上纯粹的快乐。

但遗忘之后的一切。

笔尖划过纸面。

墨水渗透纤维。

字迹在空白处浮现，清晰，工整，像一份正式的医疗记录。

罗亦写得很慢，很认真，每一笔都带着思考，每一划都带着重量。他不是在随意涂写，他是在“书写”——用他的能力，用他的意志，用他对记忆的理解和掌控。

他写过很多次记忆回溯，写过很多次感知连接，但这是他第一次主动“书写”记忆。

第一次主动修改一个人的过去。

他知道这意味着什么。

他知道这代表着什么。

但他没有停。

笔尖继续移动，继续书写。一个字，又一个字，一行，又一行。他在构建一个新的记忆框架，一个只包含“温暖”和“猫”的记忆框架，一个剔除了所有痛苦和绝望的记忆框架。

当最后一个字写完，笔尖离开纸面。

男孩闭上了眼睛。

那个僵硬的笑容从嘴角消失了。他的身体放松下来，头微微侧向一边，像睡着了。他的呼吸变得平稳，变得深沉，胸口随着呼吸均匀起伏。

心电监护仪上的曲线恢复了正常。

心率68，血压112/74，血氧98%。所有数值都在正常范围，所有曲线都在平稳跳动。

走廊里的人陆续回神。

护士眨了眨眼，看了看手里的药单，又看了看轮椅上的男孩，似乎记起了自己要做什么。她推起轮椅，继续往前走，嘴里低声念叨着：“307床，换药……”

那个抓住床栏问“今天星期几”的病人松开了手，躺回床上，闭上眼睛，像是突然累了。

那个拍打手机的家属发现手机屏幕又亮了，日期和时间都正常显示。他松了口气，把手机塞回口袋。

男孩的母亲扑到轮椅边，抓住男孩的手，贴在脸上。她能感觉到男孩手心的温度，能感觉到男孩平稳的呼吸。她的眼泪流下来，但这次是释然的眼泪。

“烧退了……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，也带着欣慰，“烧退了……太好了……”

她抬起头，看向罗亦，眼神里充满了感激，虽然她可能根本不知道发生了什么，甚至可能不记得自己刚才为什么恐慌。

罗亦没有看她。

他把笔塞回苏芮手里——那个意识的载体。然后他合上病历夹，递给刚才那个护士。护士接过病历夹，愣了一下，然后点点头，说了声“谢谢”，转身推着轮椅离开了。

苏芮——那个意识的凝聚点——还蹲在地上。

她抬起头，看向罗亦。她的瞳孔缩得很紧，眼睛里充满了震惊、恐惧、困惑，还有某种……无法形容的情绪。

“你替她写了。”她说，声音在颤抖，像在寒风中冻得发抖。

“嗯。”罗亦说。

“你会变成什么？”她问，声音更轻，更像一句耳语，“主动书写记忆……主动修改过去……这和她做的事情有什么区别？只不过她是无意识的，你是故意的。只不过她是出于善意，你是出于……出于什么？”

罗亦没有回答。

他伸出手，拉起苏芮。他的手很稳，很有力，拉着她站起来，拉着她转身，拉着她往外走。

空脑者的声音从走廊尽头的消防栓玻璃后面传出来。

消防栓的玻璃门反射着走廊的灯光，也反射着空无一人的墙壁。但声音就是从那里传出来的，清晰，平稳，带着一丝若有若无的讽刺：

“第一次主动覆写，感觉如何？比忍着轻松吧？不用克制，不用挣扎，不用看着别人受苦却无能为力。只要动动笔，就能改变现实，就能拯救一个人，就能让痛苦消失。这种感觉……很诱人，是不是？”

罗亦没有停步。

他继续往前走，拉着苏芮，穿过走廊，走向医院大门。

苏芮拽住了他的袖子——不是真的袖子，但那种“拽住”的意念传递过来。

“爸爸，”她说，声音里带着恐慌，“别再写了。”

罗亦的脚步顿了一下。

他低头看了看自己的手，看了看那支不存在的笔，看了看那个不存在的笔记本。

“由不得我，”他说，声音很平静，平静得可怕，“也由不得你。”

他们走出医院。

天阴着，云层很厚，像一块灰色的毛毯盖在城市上空。空气很冷，风吹过来，带着湿润的气息，像要下雨。

便利店店员站在门口。

还是那个李明，穿着深绿色的工作服，脸上挂着职业性的笑容。他看到罗亦和苏芮走过来，立刻从口袋里掏出两颗糖——是那种最便宜的、透明塑料纸包装的水果硬糖。

他递过来，笑容灿烂：“今天店庆，免费赠送。”

罗亦接了。

两颗糖，一颗红色包装，草莓味；一颗绿色包装，苹果味。塑料纸在手里沙沙作响。

他把绿色的那颗塞给苏芮——那个意识的凝聚点。

“含着。”他说。

然后他剥开红色的那颗，放进自己嘴里。糖很硬，很甜，甜得发腻。甜味在嘴里扩散，覆盖了舌头，覆盖了味蕾，但也压不住喉咙深处泛起的那股苦味。

那股苦涩，像墨水的味道，像医院消毒水的味道，像某种无法洗掉的、深入骨髓的味道。

女儿小声问：

“下次课是什么？”

她没有问“刚才发生了什么”，没有问“你做了什么”，没有问“我会怎么样”。她只问了这个问题，像一个认真听课的学生，问下一节课的内容。

罗亦含着糖，感受着甜味和苦味在口腔里混合。

“等通知。”他说。

女儿低下头，开始嚼糖。塑料纸在她“手”里发出细微的声响。她嚼得很慢，很仔细，像在品尝什么珍贵的东西。

苏芮跟在他们后面，监测仪的屏幕彻底黑了。

不是关机，不是没电，是彻底的黑——没有任何显示，没有任何数字，没有任何曲线。像一块死去的电子垃圾，贴在她的后颈。

但罗亦知道仪器没坏。

是女儿的能力暂时耗尽了。

刚才那次“覆写”——或者叫“修正”，或者叫“干预”，随便叫什么——消耗了她太多的能量。她的意识变得虚弱，变得涣散，需要时间恢复。

就像一个人跑完一场马拉松，需要坐下来喘口气。

他摸了摸口袋，摸到了另一颗糖。

是刚才便利店店员给的，他接了两颗，只吃了一颗，另一颗还在口袋里。糖的包装纸很光滑，边缘很锋利。他捏着那颗糖，捏得很紧，但没有拿出来，没有吃。

空脑者的笑声从街角的监控探头里飘下来。

不是通过扬声器，更像是直接出现在脑海里——他侵入了城市的监控网络，或者用了别的什么方法。笑声经过电子处理，干涩，刺耳，像金属摩擦的声音。

“糖吃完前，”他说，声音里带着明显的讽刺，“记得教她怎么选人。毕竟，你们不可能救所有人。总要选一些，放弃一些。总要决定谁值得救，谁不值得。总要学会……怎么当神。”

笑声渐渐远去，消失在街道的嘈杂声中。

罗亦继续往前走，苏芮跟在后面，女儿的意识体在身边漂浮。

糖在嘴里慢慢融化，甜味越来越淡，苦味越来越浓。

他捏着口袋里的另一颗糖，捏得越来越紧。

他知道，有些事情已经改变了。

有些事情再也回不去了。

从他在病历背面写下“遗忘”两个字的那一刻起，从他主动干预记忆、修改现实的那一刻起，有些事情就再也回不去了。

他不再是那个只负责“读取”记忆的旁观者。

他成了那个“书写”记忆的参与者。

而参与，意味着责任。

意味着选择。

意味着不得不做。

他抬头看了看天空。

云层更厚了，天色更暗了，像一场大雨即将来临。

他加快了脚步。

口袋里那颗糖，被他捏得几乎要碎掉。

必做之课