女儿在医院门口停住了。

她的手攥着笔记本的边缘，手指关节因为用力而发白，整个笔记本都在她手里微微颤抖。那是那本牛皮纸封面的笔记本，封面已经有些磨损，边缘起了毛边。此刻被她紧紧抓在手里，像抓着什么救命的东西，又像抓着一块烧红的铁。

罗亦站在她身边，没有催她。

他从背包里拿出监测仪——那个黑色的、火柴盒大小的设备。他掀起女儿后颈的衣领，把监测仪贴在她颈椎第三节的位置。探针刺入皮肤，连接神经节点，轻微的刺痛之后，屏幕亮起。

数值跳得很快。

比地铁那次还要急。

红色曲线——神经活性——在屏幕顶端疯狂震荡，几乎没有一刻是平稳的。黄色曲线——情绪波动——像地震仪的记录笔，画出剧烈的锯齿。绿色曲线——认知稳定度——已经跌破了安全线，还在持续下跌。数字在疯狂跳动：心率127，血压158/92，皮质醇水平是正常值的四倍。

监测仪发出低沉的预警音，不是警报，但那种持续的、有节奏的“嘟——嘟——”声，比警报更让人不安。

“进去。”罗亦说，声音很平静。

女儿摇头。

她的笔尖抵在笔记本的纸页上，圆珠笔的笔珠压在纸面上，压出一个小小的凹痕。墨点从笔尖渗出来，在纸上晕开一小片黑色的污渍，像一滴眼泪在扩散。

“他记得猫，”她说，声音很小，很轻，带着一种奇怪的平静，“不记得腿。”

她顿了顿，抬起头，看向医院的大门。大门是自动玻璃门，很宽，很亮，能看见里面宽敞的大厅、明亮的灯光、来来往往的医护人员和病人。

“我写的。”她说，声音依然很轻，但每个字都很清晰，“那天晚上，他在公园里喂猫。很多猫围着他，蹭他的腿，他笑得很开心。后来他站起来想走，踩到了什么东西——一块石头，或者别的——摔倒了。摔得很重，脊椎受伤，医生说可能再也站不起来了。但那天晚上……那天晚上我经过公园，我看到那些猫，我看到他笑得很开心。我想让他记住那个，记住那个开心的瞬间。所以我写了，在他的记忆里，我写了：‘那天晚上有很多猫，很温暖’。但我没有写他摔倒，没有写他受伤，没有写他现在……现在这个样子。”

她的声音开始颤抖。

笔尖在纸上滑动，又写下一行字。字迹很歪，很乱，墨水渗开，但能看清：

我想让他记住温暖

写完，她看着那行字，看了很久，然后抬起头，看向罗亦。

“但我写错了，”她说，“我让他记住了温暖，但我也让他……忘记了疼痛。他现在记得那天晚上有很多猫，记得那天晚上很温暖，但他不记得自己为什么会坐轮椅，不记得自己为什么站不起来。他记得‘温暖’，但忘记了‘为什么需要温暖’。这不对……这不对……”

她的声音破碎了，像一块玻璃被砸碎。

罗亦没有说话。他伸出手，抓住女儿的手腕——不是真的手腕，但抓住了那个意识的凝聚点。他的手很稳，很有力。

然后他拉着她，走进医院。

走廊很长，很宽，地面是米黄色的大理石，擦得很亮，能映出模糊的人影。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着药物、清洁剂、还有某种医院特有的、无法形容的沉闷气息。

一个护士推着轮椅从对面走过来。

轮椅上坐着一个男孩，大概十二三岁，很瘦，脸色苍白，身上盖着一条浅蓝色的毯子，毯子下面，双腿的位置很平坦，像什么都没有。

男孩看到他们，眼睛亮了一下。

他认得苏芮——或者说，他认得那个经常出现在罗亦身边的女孩。他抬起手，挥了挥，脸上露出一个笑容。那笑容很纯粹，很干净，没有任何杂质，像阳光下的泉水。

“姐姐！”他喊道，声音有点虚弱，但很清晰，“那天晚上公园里有好多猫！它们围着我，蹭我的腿，好暖和！你也看到了，对吧？”

苏芮——那个意识的凝聚点——剧烈地颤抖了一下。

她没有应声。她的笔从“手”里滑落，掉在地上，发出轻微的“啪嗒”声。圆珠笔在地上滚了几圈，停在墙角。

监测仪的警报声响了。

不是预警，是最高级别的警报。尖锐的、刺耳的蜂鸣声在走廊里回荡，盖过了所有其他声音。屏幕上的所有曲线全部飙红，所有数字疯狂跳动，警告框一个接一个弹出：

【神经活性超限·紧急干预建议】

【情绪风暴警告·扩散风险高】

【认知污染检测·建议隔离】

罗亦弯下腰，捡起那支笔，也捡起了那个笔记本。笔记本摊开着，最新一页上，墨迹还没有完全干透。他看到那一行字：

我想让他站起来

字迹很重，很用力，笔尖几乎划破了纸背。墨水的颜色很深，在米黄色的纸张上像一道伤口。

罗亦直起身，看向那个男孩。

男孩还在笑，还在挥手。他的眼神很清澈，很明亮，没有任何阴影，没有任何痛苦。他记得那天晚上的猫，记得那天晚上的温暖，记得那天晚上的一切美好。

但他不记得自己为什么会坐轮椅。

不记得自己为什么会站不起来。

不记得自己为什么会在这里。

这时，整层楼的灯光闪了一下。

不是停电，不是故障，只是很短暂的一下闪烁——所有日光灯管同时暗了一瞬间，然后又亮起来。很短暂，大概只有零点几秒，但足够让所有人都注意到。

护士停下了脚步。

她推着轮椅，停在走廊中央。她低下头，看着自己手里的药单——一张打印的纸张，上面列着各种药物名称、剂量、用法。她盯着那张纸，眼神有点空，像在努力回忆什么，又像突然忘记了什么。

旁边的病房里，一个病人抓住床栏，大声问：“今天星期几？今天星期几？”

声音里带着恐慌。

另一个病房里，家属掏出手机，想查看日期，但手机屏幕一片漆黑，按什么键都没有反应。他摇晃手机，拍打手机，但屏幕依然黑着。

男孩的母亲——一个四十岁左右的女人，穿着朴素的衣服，眼圈很深——从走廊尽头的医生办公室冲出来。她脸色惨白，嘴唇发抖，声音因为恐惧而变得尖锐：

“医生！医生！我儿子……我儿子刚才还能动手指！刚才还能眨眼！现在……现在他……他不动了！他……他好像……好像……”

她说不下去了。

因为她看到了轮椅上的男孩。