收音机在书包里没有再响。

但罗亦知道她醒着。那种细微的、持续的意识存在感，像背景噪音一样缠绕在他的神经末梢——不是干扰，不是侵入，更像是一种……体温。一个活着的、呼吸的、思考的存在，就在那里，在他背着的双肩包的侧袋里，在那台老旧的、外壳磨损的收音机里。

苏芮把监测仪重新贴在他后颈。仪器底部的探针刺入皮肤，连接神经节点，轻微的刺痛感之后，是熟悉的冰凉。屏幕亮起，曲线图跳出来。

数值比昨天稳定了些。

红色曲线——神经活性——在正常范围内波动，没有突破警戒线。黄色曲线——情绪波动——虽然仍有起伏，但振幅减小了。绿色曲线——认知稳定度——保持在安全区域。

但波动频率更高了。

曲线不是平稳的波浪，而是密集的、细小的锯齿。像心电图上的房颤，规律但混乱，稳定但不平静。

“她准备好了？”苏芮问，眼睛盯着监测仪的屏幕。

“没有。”罗亦说，刷了地铁卡，闸机挡板打开，“但她得学。”

他们站在地铁入口的台阶上方。下面是巨大的地下空间，穹顶高悬，日光灯管投下惨白的光。早高峰的人流像潮水一样涌来，从各个入口汇聚，涌向闸机，涌向站台。脚步声、交谈声、广播声、行李箱轮子滚过地面的声音，混合在一起，形成一种沉闷而持续的轰鸣。

闸机旁的屏幕突然闪了一下。

那是一块用来显示列车时刻表和广告的液晶屏，悬挂在闸机上方。画面原本是某款新手机的广告：光滑的屏幕，精致的机身，模特笑容灿烂。但画面突然卡住，然后变成一片雪花点。

几秒后，雪花点消失，屏幕变成纯黑色。

空脑者的声音从屏幕内置的扬声器里漏出来——经过电子处理，干涩，平淡，但每个字都很清晰：

“带孩子上战场？你比净忆局还狠。”

罗亦没理他。他穿过闸机，走进站台。

女儿的意识体跟在他身后三步远。

不是真的“身体”，不是可见的形态，但罗亦能感觉到——那种存在感变得更具体了，像一个看不见的人，走在他身后，脚步很轻，像怕踩碎什么。她能感觉到她的呼吸——不是真的呼吸，是意识流动的节奏，像潮汐一样起伏。

车厢门开了。

人群立刻涌进去。上班族、学生、老人、带孩子的主妇——所有人都挤向那扇打开的门，像沙丁鱼涌向唯一的出口。有人被推搡，有人被踩到脚，有人低声抱怨，有人大声喊“让一让”。

一个背着巨大登山包的年轻人挤进车厢时，肩膀撞到了罗亦身后的那个“存在”。

没有实质的碰撞——因为那个“存在”没有实体。但女儿的意识体剧烈地波动了一下，像被石头砸中的水面。她能感觉到那种拥挤，那种压迫，那种人与人之间毫无距离的、令人窒息的距离。

一个穿西装的中年男人挤到她“身边”——或者说，挤到罗亦身边，因为看不到她，所以他的身体几乎要穿过她的“存在”。他手里拎着公文包，另一只手拿着手机，嘴里还在抱怨：

“操，又他妈要迟到，这个月的全勤奖又没了……”

他的声音很响，带着烦躁和愤怒。他说话时，手肘无意间挥动，擦过了女儿意识体的“耳侧”——不是真的擦过，但那种情绪、那种能量的波动，像一记耳光抽在她脸上。

她没有躲。

也没有抬头——如果她有头的话。她只是“存在”在那里，承受着这一切。

但罗亦感觉到了：她的意识在收缩，在紧绷，像一只受惊的刺猬，把所有的刺都竖起来。他能感觉到她攥紧了什么东西——不是真的手，不是真的笔记本，但那种“攥紧”的意念，通过神经链接传递过来。

苏芮站在罗亦斜前方，背对着他，但监测仪的数据实时传输到她手腕上的微型显示器上。她低头看了一眼，低声报出数据：

“神经活性上升百分之十五，情绪抑制稳定，但压力指数在累积。”

罗亦没有回应。他侧过身，用身体挡住了那个穿西装的男人可能继续挥动的手臂。这个动作很细微，几乎没人注意到——他只是调整了一下站姿，让自己的半个身体挡在了女儿意识体的“前方”。

男人没有察觉，继续低头看手机，嘴里还在嘟囔。

列车启动，驶入隧道。

第二站，更多的人涌进来。

车厢已经满得几乎站不住脚，但每到一站，还是有新的人挤进来。人们像沙丁鱼一样贴在一起，呼吸着彼此呼吸过的空气，感受着彼此身体的温度和汗水。

一个小孩——大概四五岁，被妈妈抱着——突然哭闹起来。

“我要坐！我要坐！”小孩尖声哭喊，声音刺耳。

抱着他的妈妈——一个三十岁左右的女人，脸色疲惫，眼袋很深——试图安抚：“宝宝乖，没有座位了，妈妈抱着你……”

“我不要！我要坐！我要坐！”

小孩的哭闹声越来越大，手脚乱挥，打在旁边的人身上。周围的人皱起眉头，有人露出厌烦的表情，有人转过脸去，假装没看见。

女人终于失去耐心，声音提高了八度：

“闭嘴！再闹我就把你扔出去！”

声音尖锐，刺耳，带着压抑的愤怒和疲惫。那不是威胁，更像是一种崩溃前的呐喊。

女儿的呼吸变重了。

不是真的呼吸，但那种意识流动的节奏变得急促，变得混乱。罗亦能感觉到她“看”着那个哭泣的小孩，“看”着那个崩溃的母亲，“看”着周围那些冷漠或厌烦的脸。

收音机里传来纸张被捏皱的声响。

很清晰，那种纸张在用力握紧下变形、摩擦的沙沙声。她没有拿出笔记本——笔记本在书包里，物理上不存在于她的“手”中。但这种声音，是她意念的投射，是她情绪的外化。

罗亦回头看了一眼。

不是真的“看”——他看不到她。但他转过头，对着身后的空气，声音很平静：

“写下来。”

沉默。

然后，他能感觉到笔尖悬在纸页上方，颤抖着，犹豫着，没有落下。

她摇头——不是真的摇头，但那种“拒绝”的意念传递过来。

她不想写。

或者说，她不知道怎么写。

第三站，列车再次停下，车门打开，又一批人涌进来。

这次，车厢广播出现了故障。

不是完全没声音，而是卡住了——重复播放同一句提示音：“列车运行中，请站稳扶好，注意安全。”那句话一遍又一遍地播放，音调一模一样，节奏一模一样，像一个卡住的唱片，一个陷入死循环的程序。

起初，没人注意。

但重复了十遍、二十遍、三十遍之后，乘客开始烦躁。

有人拍打扶手，发出沉闷的砰砰声。有人高声打电话，声音盖过了广播：“我在车上了！信号不好！你说什么？”有人低声咒骂：“这破广播能不能关了？”

烦躁在蔓延。

像病毒一样，从一个乘客传染到另一个乘客。空气变得沉重，呼吸变得急促，每个人的脸上都写满了“不耐烦”。

女儿的意识体开始剧烈波动。

监测仪发出轻微的警示音——不是警报，是预警。苏芮低头看了一眼手腕上的显示器，眉头皱起。

“压力指数突破一级警戒线。”她低声说，“她在积累情绪能量，像在蓄力。”

罗亦没有说话。他能感觉到，她能感觉到周围所有人的烦躁、愤怒、焦虑。那些情绪像潮水一样涌向她，冲击她，淹没她。她没有实体，所以无法“感受”温度、触觉、疼痛。但她能“感受”情绪——那些最原始、最强烈、最不加掩饰的情绪。

然后，她落笔了。

不是真的笔，不是真的纸。但那种“写”的意念，像一道闪电，划破意识的黑暗。

罗亦“看到”了那行字。

不是用眼睛，是用某种更深层的感知。那行字出现在他的脑海里，歪歪扭扭，笔画颤抖，但每一个字都带着强烈的情绪：

想让所有人闭嘴

字写完的瞬间，车厢瞬间安静。

不是逐渐安静，不是声音变小，是瞬间的、绝对的、彻底的安静。

广播的故障提示音消失了。

拍打扶手的声音消失了。

高声打电话的声音消失了。

低声咒骂的声音消失了。

甚至连呼吸声都消失了。

车厢里，所有人——大概五十多个乘客——同时陷入了一种诡异的静默。他们的动作还在继续：有人张嘴，似乎在说话，但没有声音传出；有人挥手，似乎在表达什么，但动作无声；有人掏出手机，似乎在查看消息，但屏幕没有亮起。

绝对的静默。

像有人按下了静音键，把整个世界调成了无声模式。

地铁静默