“你没让她动手。”苏芮站在他身后三步远的地方，监测仪还拿在手里，屏幕上的曲线开始缓慢回落，“这是对的。”

罗亦没有立刻回答。他的手指还在抚摸狗的头顶，动作很缓，很有节奏。

“不是对不对的问题。”他说，声音很低，只有蹲在旁边的狗和苏芮能听见，“是她能不能承受的问题。如果今天她动手了，修改了那个男人的记忆，让他变成爱狗的人，让他温柔地对待这条狗……她会得到什么？一瞬间的满足感，一种‘我拯救了它’的虚假成就感。但然后呢？然后她会知道，只要她想，她可以修改任何人的记忆，可以操纵任何人的行为，可以让世界按照她的意愿运转。那个‘然后’，比现在这个‘不救’要危险一万倍。”

监测仪又响了。

这次不是尖锐的蜂鸣，而是低沉的、持续的嘟嘟声。屏幕上，红色曲线又开始上升，黄色曲线剧烈震荡，绿色曲线跌破新低。数字跳动得更疯狂了。

苏芮皱眉，盯着数据看了几秒。

“再这样下去，她的意识会被反噬撕裂。”她说，语速加快，“压抑比释放更伤人，罗亦。尤其是对她这样的存在——能力是本能的一部分，就像呼吸。你让她憋住不呼吸，时间长了，要么憋死，要么会突然大口喘气，吸进比平时多几倍的空气。而她现在‘吸’的，是你我的神经能量，是这个街区所有人无意识散发的情绪波动。她在用这些东西填补‘克制’带来的空虚感。但这就像用毒品缓解戒断反应，只会让下一次更糟。”

罗亦的手停在狗的头顶。狗睁开眼睛，看着他，眼神里有一种说不出的依赖。

“那就让她学会疼。”罗亦说，声音依然很低，“不是身体的疼，是心里的疼。眼睁睁看着，却不能动手的疼。明知道可以改变，却必须克制的疼。那种疼会刻进她的意识里，变成一道边界——‘我可以，但我不应该’。那道边界，比任何抑制器、任何阻断器都管用。”

广告屏又闪了一下。

汽车广告再次卡住，雪花点出现，然后变成纯黑背景上的白字：

英雄主义？围观的人连看都不看，你还指望她当救世主？

字停留了三秒，消失。

罗亦没有理会广告屏。他低头看向书包侧袋，收音机还露在那里，指示灯微弱地闪烁。

“你看见什么，”他说，声音很平静，像在陈述一个事实，“写下来。别改，别动，就写。写那个男人的样子，写那条狗的样子，写路人的反应，写你自己的感受。一个字一个字写，别省略，别美化，就写真实的样子。”

收音机沉默了很久。

街角的风吹过，卷起地上的落叶和灰尘。远处传来汽车驶过的声音，还有隐约的人声。公园里很安静，只有风吹过灌木丛时枝叶摩擦的沙沙声。

然后，收音机里传来一声抽泣。

很短，很轻，但清晰可闻。接着是第二声，第三声，声音越来越大，最后变成压抑不住的哭泣。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于憋不住的、带着颤抖和哽咽的哭。

纸页被泪水打湿的声音从扬声器里传出来——那种独特的、纸张吸水后变软的细微声响。笔尖停了，不再写字。

“爸爸……”

女儿的声音从收音机里传出来，带着明显的颤抖，像在寒风中冻得发抖的孩子。

“我是不是坏人？”

声音很轻，很轻，轻得几乎被电流杂音淹没。但那句话里的重量，压得人喘不过气。

罗亦的手还放在狗的头上。狗似乎感觉到了什么，抬起头，舔了舔他的手心。

“不是。”罗亦说，声音很稳，没有任何犹豫，“坏人不会因为不救人而哭。坏人不会因为看着一条狗受苦而难受。坏人不会一遍遍写‘想改’，又一遍遍划掉。坏人不会问自己是不是坏人。只有好人——真正的好人——才会为‘做不到’而痛苦。”

苏芮调出监测仪的数据面板，放大其中一个图表，指给罗亦看。

“情绪污染指数在下降。”她说，手指在屏幕上滑动，“从刚才的峰值下降了百分之三十七。她的情绪输出在减弱，对周围环境的影响在减小。但神经负荷还在上涨——涨得更快了。她在用更多的神经能量来压制情绪，来控制冲动。这就像……在伤口上绑止血带，血是止住了，但组织在坏死。”

屏幕上，代表神经负荷的紫色曲线一路飙升，已经突破了图表的上限。

“那就让它冲。”罗亦说，手从狗的头上移开，站起身，“冲出来之前，先让她知道代价。知道‘冲出来’会有什么后果，知道‘克制住’会有什么代价。两边都看清楚，然后自己选。”

广告屏又闪了一下。

这次画面没有完全变黑，而是叠加了一层半透明的文字，覆盖在汽车广告的画面上：

你们教她忍，可世界不教别人忍。她今天忍一次，明天就会有人死在她面前，她还得忍。后天、大后天、每一天，都会有人受苦，都会有不公，都会有她‘伸手就能改变’的事。你们能让她忍多久？一辈子？直到她疯掉，或者直到她终于明白：所谓道德，不过是弱者给自己套上的枷锁？

文字停留了五秒，然后淡去，广告恢复正常。

罗亦转身，面向那个广告屏。

屏幕很大，有三米宽，两米高，安装在街角的建筑外墙上。屏幕上的汽车还在飞驰，无声地，在虚拟的道路上奔向一个永远到不了的远方。

“那就让她记住每一次忍的滋味。”罗亦对着屏幕说，声音不高，但每个字都很清晰，“记住那种无能为力，记住那种愧疚，记住那种‘我本可以但我没有’的自我拷问。不是为了让她当英雄，是为了让她知道自己是谁——一个有能力的人，一个能选择的人，一个在面对‘可以’和‘应该’的冲突时，必须做出决定的人。而这种决定，就是‘人’和‘神’的区别。神想做什么就做什么，人必须思考该不该做。”

收音机里的哭声小了一些。

变成了抽泣，断断续续的，带着鼻音。笔尖又动起来了，在湿透的纸页上写字。声音很模糊，听不清在写什么，但能听出笔画的用力——很重，很慢，像在刻字。

一个穿校服的女孩从街角走过来。

她大概十二三岁，背着粉红色的书包，扎着马尾辫，手里拿着一个塑料袋。她经过公园时，看到了灌木丛下的狗，停下了脚步。

她蹲下身，从塑料袋里掏出半根火腿肠——是那种最便宜的火腿肠，红色的塑料包装，已经撕开了。她把火腿肠递到狗面前。

狗抬起头，看着她，又看了看火腿肠，犹豫了几秒。然后它慢慢凑过去，小心翼翼地咬住火腿肠，退后几步，开始吃。

女孩笑了。

她伸出手，轻轻摸了摸狗的头。动作很温柔，很短暂，只停留了三秒。然后她站起来，拍了拍手上的灰，转身走了。

没有停留，没有回头，就像做了一件再平常不过的小事。

收音机里的笔尖停了。

抽泣声也停了。

“她走了。”女儿的声音从收音机里传出来，很小，很轻，带着一种复杂的情绪——有释然，有欣慰，还有一丝淡淡的、说不出的失落。

“嗯。”罗亦应了一声。

“我没改她。”

“我知道。”

“我没让她来，没让她喂狗，没让她摸它。她自己来的，自己做的。”

“是。”

“可是……我难受。”女儿的声音又开始颤抖，“我看到那个男人踢狗的时候，我想让他消失。我看到路人不看狗的时候，我想让他们都停下来。我看到小孩被拉走的时候，我想让他妈妈改变主意。我……我想让所有人都爱它，都帮它，都对它好。”

罗亦站在公园里，风吹过他的衣角，扬起地上的灰尘。

“那就记着。”他说，“把这种难受记在心里。记住它的形状，记住它的重量，记住它让你喘不过气的感觉。以后每次想动手之前，先想想今天的难受。问问自己：你想用一时的满足，换一辈子的后悔吗？你想用‘我能做到’的权力，换‘我应该做’的判断力吗？”

苏芮收起监测仪，设备屏幕暗下去。她把设备塞回背包，拉上拉链。

“下次测试，”她说，看向罗亦，“换个人多的地方。地铁站，商场，十字路口——看她能不能在众目睽睽之下，面对更复杂、更直接的刺激，依然不动手。”

“不用等下次。”罗亦说，转身走出公园，“明天就去地铁站。早高峰，人最多的时候。”

空脑者的嗤笑声从广告屏里传出来——这次有声音，经过电子处理，干涩刺耳：

嗤——

然后信号断了。

广告屏彻底恢复正常，汽车广告的声音也恢复了：激昂的音乐，充满诱惑力的男声旁白，宣传着那辆车的性能和豪华。

罗亦和苏芮离开公园，走上回家的路。

经过那家便利店时，店员李明又站在门口。这次他没有拿口香糖，只是站在那里，微笑着看着每一个路过的行人。他的笑容很标准，很职业，但也透着一种说不出的空洞。

一个老人经过便利店。

老人大概七十多岁，头发花白，背有些驼，手里拎着一个布袋子。李明看到他，立刻上前一步，递过去一条口香糖。

“今天店庆，免费赠送。”李明笑着说。

老人停下脚步，看了李明一眼，又看了看他手里的口香糖。然后他摇摇头，摆摆手：

“不用了，谢谢。”

声音很温和，但很坚定。

李明愣了一下。

他的笑容僵在脸上，手停在半空，眼神里闪过一丝困惑——很短暂的困惑，像电脑程序遇到了无法处理的指令。然后他收回手，退回店里，动作有些僵硬。

老人继续往前走，消失在街角。

收音机里，女儿小声问：

“他为什么没改？”

罗亦把手插进口袋，指尖碰到神经抑制器冰凉的边缘，碰到收音机温热的塑料外壳。

“因为你没碰他。”他说，脚步没有停，“那个老人的拒绝，是他自己的选择。店员没有试图修改他的记忆，没有试图影响他的决定——因为你在克制。你克制了，他就只能接受现实。而现实是：不是所有人都会接受免费的东西，不是所有人都会被‘善意’打动。这就是‘不愿意’——每个人说‘不’的权利。能力不是万能的，也不是必须用的。有时候，‘不用’比‘用’更需要力量。”

女儿没有再说话。

但收音机里传来纸张翻页的声音。一页纸被翻过去，然后是笔尖落在新的一页上，开始写字。沙沙的，缓慢的，认真的声音。

她在写日记。

罗亦继续往前走。街道两旁的灯一盏盏亮起，投下昏黄的光。影子在脚下拉长又缩短，缩短又拉长。

他知道，下一课该教她什么是“不得不忍”。

也知道，那一课会比今天更痛。

因为“不愿意”只是选择，而“不得不忍”是别无选择。

而教一个神学会接受“别无选择”，可能比教她毁灭世界更难。

夜色深沉。

新京市的街道在灯光下延伸，像一条条发光的血管，在城市庞大的躯体里缓慢搏动。

而在某条血管的某个角落里，一条瘦弱的狗蜷在灌木丛下，舔着嘴里残留的火腿肠味道。

一个女孩的背影消失在街角。

一个老人拒绝了免费的口香糖。

一个店员站在便利店里，看着空荡荡的门口，脸上还挂着那个僵硬的微笑。

所有这些，都没有被改变。

所有这些，都保持着它们原本的样子。

痛苦的样子，温暖的样子，冷漠的样子，真实的样子。

而这，可能就是“人”的世界，最残酷也最珍贵的地方——它不完美，但它是真的。

罗亦把手从口袋里拿出来，摊开掌心。

手心里，还残留着狗舌头舔过的、那种粗糙而温暖的触感。

他握紧拳头，继续往前走。

不愿的课